春寒

微光。glimmer · 发表于 2026-3-12 10:42

本帖最后由微光。glimmer 于 2026-3-12 11:17 编辑

2026年2月26日小雪气温 -12°c—4°c

风很大，天亮前我就被吵醒了。昨晚窝在了顶楼睡，风刮过屋顶的呼呼声，像有无数人在远处奔跑，又像大地在凌晨翻身。
穿衣出门，院子里铺着一层薄白，雪刚停，踩上去咯吱响，像是踩在骨头节上。
我呼出的气，瞬间成了白雾，又被风扯散，像没说出口的话。

我一个人往村外走。田野空旷，雪地茫茫，远处的小山丘像一个个土葬的坟茔，一动不动。
风从四野滩上刮来，带着沙粒，带着冷，打在脸上，有点疼，却很快使我清醒了。
这种疼，让我觉得身体物质的存在感，真真切切地拥有可触的生命。

小时候特别怕冷，总想躲进屋，围着火炉把双手放在火炉的两侧，暖呼呼的。
如今不怕了，反而喜欢这冷，它不骗人，不绕弯子，直接落在身上，像命运本身。

路上没遇见人。连鸟都没有。只有我自己，一步一步，踩着自己的影子。
我回头，雪地上踩过的脚印已被风一点点抹平，像我从未走过。可我知道我走过。

四十年的风都吹过我，四十年的寒都落过我，我还在走。
这不是倔强，是权衡之后的选择，是骨头里带着的那股劲，非要把一段路走完，哪怕终点只是另一场风雪。

我四处找路，手脚并用攀爬，终于踩在一个高高的小山丘顶上，远望，有树有月。若一只烟，火光明灭在此刻的风里，像一颗挺拔冷硬的树。
远处的天，灰蓝灰蓝的，没有日出，也没有云。天地之间，仿佛只剩我一个人，在守着一个还没醒来的世界。

我忽然觉得，孤独不是没人陪，而是没人明白你正经历的这场“过境”。落在一个人生命中的风景，我们根本无法全部看见。
我，一直独自穿行生命里的一场场风景。

我站起身，拍了拍落在羽绒服上塞外春日里的寒气。
风还在吹，裹着一颗颗从树上而来的雪粒子。可此时，我心里，却燃了一小堆火。这火，不是炉火，是自己给自己点的。这样，一个人走，也能有微光，也能把路走热。