春寒

眉眉 · 发表于 2026-3-12 21:58

岭南的春寒，是没有声音的。不像北国的春寒，还带着冬的余威，呼啸着，张扬着。岭南的春寒是静的，静得你能听见自己呼吸的声音。它从水面上来，从骑楼的阴影里来，从青石板缝隙间那一点点青苔的呼吸里来，还在那飘飞的雨丝里肆意。它不惊扰你，只是悄悄地挨着你，贴着你的衣袖，你的脸颊，你的发梢。你走着走着，忽然就觉得有什么东西拂过你的肌肤，凉凉的。

木棉已经开了。那样烈烈的、红红的花，烧着似的，在枝头张扬着。可在这春寒里，连那红也收敛了些，不再是燃烧的模样，倒像是一盏盏点了很久的灯，光焰渐渐温润下来。我站在一棵老木棉下仰着头看，看那些花朵如何把灰蒙蒙的天剪成一小块一小块的绯红。有风过，一朵花落下来，“啪”的一声，很轻，却很清晰。我弯腰拾起它，花瓣是厚的，绒的，手心触到的，却是凉的——那凉意从花瓣的脉络里渗出来，一直渗到我的掌纹里去。原来，连这样热烈的事物，也逃不过春寒的浸润。

雨后，我走过湿漉漉的街巷。两旁的骑楼把天空裁成一条窄窄的、灰蓝的带子，偶尔有水珠从檐角滴下，落在我的鼻尖上，凉得我直眨眼。我走过卖糖水的摊子，卖艾糍的老人，卖白兰花的阿婆——那白兰花用细铁丝穿着，两朵一对，静静地躺在竹篮里，散着幽幽的、清冽的香。那香也是凉的，吸进心里，整个人都澄明起来。

岭南的春寒，大约就是这样的罢——它不是要冷你，只是要你记得。记得那些走过的路，记得那些在湿冷的空气里依然努力开放的、绒绒的木棉花。它让你在每一个这样的午后，都能听见时光缓缓流淌的声音，像珠江的水，不急，不躁，却一直一直地，向前流着。

天又暗了些。远处传来一阵粤曲的调子，咿咿呀呀的，断断续续的，被这湿冷的空气滤过，只剩下一些模糊的、柔软的尾音。我站在骑楼下，看檐外灰蒙蒙的天，心里忽然觉得很满，又很空。满的是一些忽然涌上来的、温柔的回忆，空的是这春寒里，总有些什么，再也回不去了。