四月春风

白之蘅 · 发表于 2026-4-8 19:21

我这人耳根子软。
人家说四月春风好，我也觉得挺好。
南方可能已经过了第一波花期，帝都的第一波刚到灿烂之处。
玉兰，桃杏李花，海棠，丁香，紫荆，二月兰，棣棠，还有各种不知名的小野花……
密密麻麻，热热闹闹，花草密语，把嘈杂的人声都压了下去。
那句话怎么说来着，多识草木少识人，草木可比人有情多了！

也有反面的声音。

村上说，
在我眼中的樱花，仿佛是从皮肤迸裂出来的烂肉一般，还说，我在拉紧窗帘的室内强烈地憎恨起春天来。我恨春天带给我的一切。也恨它唤醒了在我体内深处的痛楚。这是我有生以来第一次如此强烈的憎恨某种东西。

艾略特说，
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
参合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。

春天和腐烂联系起来，好像也不是不行。
至于是在腐烂中生出新芽，获得重生，还是干脆烂死算了，还得看人。

我回想了一下渡边，永泽，直子，绿子，初美……；又重读了一遍《荒原》，眼泪终于哗的一下就流了下来。
曾经有一段在职场受到不公正排挤。人家是对事不对人，我经历的是对人不对事。
我每天都是黑人问号脸，各种不明白。人还是那些人，却坦然的说着谎言，可能是内里却全烂了吧？
后来我干脆拒绝了办公室社交，一天一天的沉默不语，中午也不跟任何人一起吃饭。
公司附近有一个小公园。从冬天到春天，从凛冽的寒风，到春意盎然，公园里的湖泊山坡（都是人工的），花花草草，长椅甬路，日复一日留下我的身影。
带一个三明治，或者路边买个煎饼，读一本书，听听音乐，或者什么都不做，只是发呆晒太阳……

四月，我都会去找五瓣丁香。年年找，岁岁找。一到春天，手机相册里就是满满当当的五瓣丁香。
那些丁香花是在以往很多年凋落的丁香上再次开放的，凝聚了丁香花的所有过往，有阳光，自然也有风雨。
每年那几十朵五瓣丁香，是能够赐予我一整年力量的！

我从来不关注六七八……乃至十几瓣的丁香。
在四月，我只寻找五瓣丁香。
我是那个生出新芽的人。