李煜和他的春花秋月

云中鹤 · 发表于 2026-5-26 16:04

李煜和他的春花秋月
文/云中鹤

春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这首词出自五代十国时期李煜在被毒死前夕所作的词《虞美人·春花秋月何时了》。李煜当国君时，日日纵情声色，不理朝政，枉杀谏臣。透过此诗句，不难看出，这位从威赫的国君沦为阶下囚的南唐后主，此时此刻的心中有的不只是悲苦愤慨，多少也有悔恨之意。全词以明净、凝练、优美、清新的语言，运用比喻、对比、设问等多种修辞手法，高度地概括和淋漓尽致地表达了诗人的真情实感。
上世纪七十年代中期，一批民国时期拍摄的被禁放的电影开始解禁，如赵丹主演的《十字街头》，上官云珠主演的《一江春水向东流》，还有由赵丹、黄宗英、孙道临、上官云珠、李天济等主演的《乌鸦与麻雀》等等陆续走进我们的文化生活。这些影片基本都是上海海燕电影制片厂出品的。让我记忆最深刻的便是上官云珠主演的《一江春水向东流》，开片以黑白画面展现了民国时期军阀混战、难民逃荒的历史画面，在烟雾弥漫的尘埃飞扬中一个画外音在独白：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。//雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”那时我才十四岁，又没上过学，自然也就不认识字，更不知道历史。只是听有文化的大人们看完电影后议论着李煜的《虞美人·春花秋月何时了》。当时我虽然还是文盲，依然觉得很震撼。这是我第一次认识了中国古典诗词。如今我已近古稀，还经常想起这事。李煜是一个失败的皇帝，却毫无疑问是一个伟大的词人。
时间倒退到一千年前的眸个晚上，那是一个没有星月的夜晚，或者，纵有星月，唐后主李煜也无力观看了。囚居的小楼里，烛影摇红，将他瘦长的身影投在冰冷的墙壁上，晃晃悠悠，像一个无所依归的鬼魂。他提起笔，于是，那纠缠了他不知多少时日的、关于“了”与“未了”的诘问，便如一滴浓得化不开的墨，沉沉地坠落在纸上，晕开了一个王朝的终局。
“春花秋月何时了？”这首词的首句，便问得好像全无道理，却又凄恻得惊心动魄。春花与秋月，是人世间最寻常、也最恒久的良辰美景，是骚人墨客吟咏不尽的永恒诗题。人们总盼着好景常在，他却厌烦地追问，它们何时才能有个终了。这并非哲人对永恒的超然探询，而是一个心死之人，对一切美好事物的倦怠与拒斥。过往的欢愉，于今都成了刺心的对比；未来的岁月，则是一片望不到头的、灰蒙蒙的苦刑。他活得太明白了，明白到只觉“往事知多少”。那三千里地山河，凤阁龙楼，玉树琼枝，都已成了昨夜之梦，一触即碎。他知道得太多，而这“知”，便是他痛苦的根源。
于是，他的思绪便不由自主地，被那料峭的春风，牵引着，回到了他拼尽全力想要遗忘的故国。风，还是旧时的风，吹过金陵的台城柳，吹皱秦淮河的绿水，如今，又吹进了这异国囚居的小楼，带着嘲弄似的寒意。他猛地一颤，一个清醒的、冷酷的声音在心底响起：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”一个“又”字，道尽了岁月的迁延与重复，也道尽了他对这重复的惊惧。那风是新的，而他的悲哀，却是旧的，且日复一日地累积着。他不敢回首，却又不能不回首。在每一个月明如水的夜晚，那沦陷的故国，便像一个巨大的、沉默的幽灵，矗立在他的脑海里，那么清晰，又那么遥远。雕栏玉砌应该还在吧？只是，只是曾经在雕栏边、砌砖下流连的人，那“春殿嫔娥鱼贯列”的繁华主角，早已朱颜改换，成了苍老的、憔悴的囚徒。
这“朱颜”二字，实在用得奇崛而沉痛。它何尝仅指旧日宫娥的红润面庞？那宫苑的色泽，那江山的容貌，乃至他那颗曾浸满风月的心，不都一同黯淡、一同老去了么？物是而人非，这最朴素的人世感慨，被他用最凄艳的笔触写出，便有了锥心刺骨的力量。
词写到这里，愁思已如乱麻，层层裹紧，几乎要透不过气来。他于是掷开那具体而微的追忆，仰面向着冥冥中的主宰，或者只是向着这无情的虚空，发出了一声石破天惊的浩叹：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
这已不再是泪，不再是泣，而是将整个生命都化开，融成的一江浩荡的愁流。愁有了形态，是绵长不绝的；有了体量，是深旷无垠的；有了动感，是滔滔滚滚、永无止息的。南国的春水，因了雨量的丰沛，总是饱满而湍急的。他的愁，也正是这样，不是枯涧的细流，而是满涨的、带着整个故国土壤气息的春水，承载着太多的记忆与悲恸，无力地、却又执拗地，向着灭亡的方向奔去。这“东流”二字，既是地理的方向，也是历史的宿命，更是他无法挽回、无法抗拒的生命的终途。
又时我总在想，那一夜，当宋太宗赵光义读到这首新词，看到这“一江春水”的比喻时，心中作何感想。他或许会冷笑，笑这亡国之君的懦弱与不识时务；或许会有一丝愠怒，恼恨他竟还敢怀念故国。但他真的读懂了那愁么？他读不懂的。一个胜利的帝王，如何能懂得一个失败的帝王词人，那浸透了艺术与悲悯的灵魂，是怎样在现实的铁壁上撞得粉碎。于是，那牵机药便成了最直白、最粗暴的句读，为李煜的人生，也为这首词，画上了一个仓促而血腥的终止符。
唐后主李煜终究是死了，死得那样不堪。可他那“一江春水”般的愁绪，却冲决了时间的堤坝，流过了宋、元、明、清，一直流到今天，流到每一个在静夜里感到孤独与失落的心里。我们为何还要读李煜？或许，正是因为他将这人生的、宇宙的、无可奈何的悲哀，说得那样坦白，又那样美。他不是一个合格的皇帝，却毫无疑问是一个最真诚的伟大诗人。他以他的血泪，将个人的悲剧，升华成了普世的哀歌。那彻骨的寒，与极致的美，交织在一起，让我们在颤栗中，也仿佛洗净了自己心底的哀愁。
千年之后，春水依旧东流。每当我们吟起那最后的句子，便仿佛能看到，在那幽暗的历史深处，一个白衣胜雪的背影，正将他无尽的悲哀，化作这天地间永不停歇的、呜咽的哀歌。