咕咕鸟的夏天

知临 · 发表于 2026-7-10 08:26

　　早晨，我开车去办公室，咕咕鸟就在树上叫：咕咕...咕。
　　
　　会这种啼叫法的是斑鸠。我们小区里的斑鸠很多，每只都患有恋家癖，刺骨深冬也不肯去南方。
　　
　　我们老家，把凡是“咕咕”叫的鸟都叫咕咕鸟。这是懒于起名的表现。
　　
　　鸽子也咕咕叫，却被排除在外，因为鸽子属于家禽，是自家奴宠，跟鸡鸭一个辈分，不能有野名。
　　
　　其实，斑鸠也叫野鸽子或者灰鸽子，但就因为有了这个前缀，就生出不服管的天性，便只能被归于咕咕一族。
　　
　　还有戴胜，不但不服管，你迫近它时，它崛起屁股就朝你喷粪。所以，戴胜在我们老家，叫臭咕咕。
　　
　　在众多咕咕鸟中，我最喜欢的还是四声杜鹃，咕咕咕咕，叫声很有空远之感，似乎能唤醒基因中的某种远古意识。
　　
　　我们自然老师说，杜鹃之所以叫，是在求偶。那是爱情之声，啼得当然要美好一些。
　　
　　之于偶合之后的鸠占鹊巢和弃子而走，则不属于美好之啼议论的范围。
　　
　　传言杜鹃是望帝所化，会为在世时的恨啼出血来。我至今未尝发现过一只因啼而喋血的杜鹃。啼到吐血还找不到配偶的杜鹃，是该多废物啊。
　　
　　杜鹃不是鸠类，说鸠占鹊巢，是把它的罪名错按给了同样咕咕叫的斑鸠。
　　
　　按错了就按错了，人才不在乎，斑鸠同样不在乎。
　　
　　我的高中室友，故意说杜鹃的啼鸣，是在叫春。我跟他干了一架：杜鹃来的时候，春已殁，杜鹃叫得最欢的时候，是夏天，怎么能是叫春呢？我室友说：春没了，所以才叫。我觉得也稍微有些道理。
　　
　　为这个事争论的时候，我们脸上都长着青春痘。咕咕鸟叫过的那些夏天，青春痘红红的，丑丑的。