家中老物件

燕十三 · 发表于 2026-7-10 12:56

   散版发起写“家中老物件”的同题，这可愁煞我了，因我向无留存旧物的习惯，每次清理家居，看见陈旧无用的物件便即清除丢弃，但为了完成贴子，也得翻找翻找，看能不能找到可写之物。当然也得附上照片，以作为佐证，表示所言非虚。

   默想自己家中物事，应无老旧之物，况且历经几次搬家，好些往昔之物，或抛弃，或遗失，保留下来的多数是新近的物件。但也试着找寻一番，确乎不见。唯有一面镜子，边缘是木质的雕饰，深红色的檀木，雕刻着一些花草鸟兽。记不起这面镜子的来路了，应也不算什么老旧物件，倒是看见镜中的自己，眉目垂垂，老气横秋。但不知自个儿算不算“物件”，常听人对某些人说：“你算个什么东西？”既然可划在“东西”的范畴之内，那么便大抵可以成为“物件”。即便可以写自己，也无可写之处，因为去日比来日多，一生已成定局，再无可描可画之地。

   祖上虽是地主，但资财田地已在当年散尽，就我所知所见，并没有留下什么古董宝贝，即使暗地里有，也必被母亲收着，秘而不宣。倘若向母亲询问，以她的精明，又加上“知子莫若母”的古话，必疑我谋她的宝贝，从此非“严防死守”不可，终不可一见，徒劳无功，还是改寻他物为是。

   昨天回母亲家吃晚饭，饭后到书房里溜跶一圈，看见有三部《辞源》，那是约莫在三十年前购买的了，出版的日期是上世纪八十年代，距离现在四十多年了。记得购买它时，是在湛江市的一家书店里，那时我还很年轻，对汉字有些痴迷，读书时遇上不解的字必心生兴趣，继而探本溯源，而当时的《新华字典》似乎并不够用，于是父亲建议我去买《康熙字典》或者《辞源》。到了湛江后，《康熙字典》并未寻见，《辞源》倒是有的，于是便购买了上、中、下三册，一直保存到今天。看它旧迹斑斑，静静地立在书架上，已记不清有多久不曾翻阅它，或许当年的兴趣早已随着年月消失殆尽，想不到因为这次同题活动，我与它竟再度相见。

   在书架的角落里赫然发现一本《历代咏梅词选》，也是上世纪八十年代出版的书藉，封面彩图的色彩已暗淡，书页的香气中隐隐散发着一股霉味，不知有多久未曾翻动了。对于梅花，我未曾真正见过，更未曾与它相对，只在文学作品以及诸家丹青中领略它的姿态风骚，为它的形象与风骨心折，当年买这一本也是基于这方面的领悟。书中各家咏梅，多是大同小异，殊途同归，终以景寄情，以物言志，而遣词造句，写尽写绝，今人欲超前人，谈何容易。

   随手抖了几下书本，忽有一张卡片自书中跌落，捡起来一看，原来是伟人的肖像。肖像如从前的五分钱硬币大小，数个一行，整整齐齐地排列着，每个肖像下方都有文字标注，说明伟人在何方何地。看肖像的样式，应也是上世纪的物品，但在我的印象当中，并不是我购买的，一定是父亲所有，将其夹在这本咏梅词选之中。难道这是冥冥中的天意么？伟人咏梅，是日月换新天之作，与前朝古人所作尽不相同，独立于世，豪情万丈。再细想，与“问苍茫大地，谁主沉浮？”、“数风流人物，还看今朝。”有异曲同工之妙，又同有睥睨四方，气吞山河之慨！想那一众鸳鸯蝴蝶，又岂有鸿鹄鲲鹏之志？

   这些旧物在光阴之河中静躺，已久不为我所见，此番重逢，我却并不觉其旧，更不觉岁月之阔别辽远，反而有新见初遇之感，恍如昨天，或者今天。