小玩偶

眉眉 · 发表于 2026-4-12 20:50

说起玩偶，心里便有些怅怅。我的童年，是没有玩偶的。倒不是不想要，实在是家里没有那份余钱。

所以我的玩偶，竟都是成年以后的事了。

第一只，是大学时弟弟送的。那是一只绿色的老鼠，毛绒绒的，胖得有些过分，憨憨地坐在那里，两只黑豆似的眼睛直愣愣地瞪着前方。弟弟说，姐，你属鼠，我看这大胖鼠傻呆呆的样子，倒有几分像你。他说这话时，是笑着的，眼里有促狭的光。我嗔他，心里却是欢喜的。那大鼠便在我的床头坐下了。夜里看书倦了，抬头看见它那副没心没肺的呆样，竟也觉得好笑。后来毕业，结婚，搬迁，它便寄居在母亲家里。母亲是个仔细人，用塑料袋将它套了，放在衣柜顶上。偶尔回去，看见它灰扑扑地蹲在那里，身上落了些尘，神情却还是那样愣愣的，仿佛时间在它身上是停住的。再后来，母亲家也搬了一次，竟不知去向了。问起来，母亲想了半天，说，许是混在旧衣物里捐了。

第二只玩偶，来得更偶然些。二〇一二年，中华网有个征文活动，我胡乱写了一篇寄去，不想竟得了奖。奖品是一本中华万年历和一个小猪佩奇的小布偶，粉红的脸，吹风机似的长嘴，穿着件肤色带小圆点的上衣配蓝灰色吊带裙子。我拿到时，只觉得滑稽，随手搁在沙发上。这个小猪布偶成了大侄女的至爱。她走到哪里都带着，吃饭时放在边上凳子，看电视时抱在怀里，睡觉时更要搂着，不然便不肯闭眼。有时候哭闹起来，我们都说，把佩奇给她。她便抽噎着接过去，搂紧了，慢慢地止了泪。那布偶的粉红脸被她摸得发了白，小裙子也磨出了毛边，她却越发爱惜，不许旁人碰一下。

日子过得快，她从幼儿园到了小学，又从小学低年级升到高年级。书包越来越重，作业越来越多，个子也蹿得老高。可那只小猪佩奇，却始终跟着她。出门旅行，行李箱里总少不了它；去外婆家住，也要塞进包里。有时候她伏在桌上写字，佩奇就坐在台灯下，歪着脑袋看她，像是在说，我陪你呢。

如今大侄女初中快毕业了，个子快有我高了。前些日子我去看她，她的床上还放着那只小猪佩奇，颜色褪得差不多了，小裙子也脱了线，她却还是舍不得换。我问她，还带着佩奇出门么？她不好意思地笑，说，不了，同学看见会笑的。顿一顿，又说，可是晚上睡觉，还是得它在旁边。说这话时，她脸上有种孩子气的固执，眼神却已经是少女的了。

我忽然想起自己小时候，没有玩偶的童年。那时候，我抱着什么呢？许是抱着一本书，许是抱着一床被子，许是什么也不抱，就那么蜷着身子睡去了。记不清了，真的记不清了。

现在想来，玩偶这东西，大约不只是给小孩子玩的。它是童年里不会走的伙伴，是那些说不出的心事的一个去处。大侄女长大了，终究会有一天，连晚上也不再需要佩奇陪着。那时候，佩奇会去哪里呢？也许收在箱底，也许遗落在某个角落，像我的那只绿老鼠一样，不知所终。

可是那些被陪伴过的夜晚，那些搂着玩偶才肯做的梦，大约是不会丢的。它们悄悄地长在人的心里，变成一点温暖的东西。等到有一天，人也有了皱纹，有了白发，在某个黄昏突然想起来，心里还会软软的，像是被什么东西轻轻地碰了一下。