【同题】一封书信

仟婳 · 发表于 2025-7-28 21:08

致此刻的自己：
第二次穿刺结束后，我试着晃了晃头，右耳的寂静像块浸了水的海绵，沉甸甸压在那里。护士摘下手套时说 “右耳积液抽得更彻底些”，我 “嗯” 了一声，指尖却忍不住摸向耳廓 —— 这个从小就比左耳敏感的耳朵，此刻正以最沉默的方式，和我对峙。
七岁那年中耳炎发作，两只耳朵一起发沉，打针后第二天，世界就从水里浮了上来。可这次不一样，左耳还能捕捉到些许模糊的声响，右耳却像被塞进了密不透风的棉絮，连自己说话的回音都听不真切。昨夜先生在左边耳边说 “别担心”，我偏过头，望见他眼眸里漾着的暖意，忽然明白，有些声音消失了，会从眼睛里长出来。
这些天总在练习 “侧耳”。向左转头时，能听见窗外麻雀扑棱翅膀的响动，像碎纸片落在地上；向右转时，世界瞬间矮下去半截，只剩自己的呼吸在空荡荡的耳道里打转。我开始数右耳失聪后的日子，却在看到日历上圈出的复诊日时停住 —— 原来不是在等痊愈，是在等自己习惯：习惯打电话时下意识捂住左耳，习惯听人说话时多弯两次眉眼，习惯这半边世界的特殊节奏。
走廊的阳光斜斜切进来，照在右耳上，温温的像小时候妈妈的掌心。我想起第一次穿刺时，针管刺入的瞬间，右耳突然闪过一串破碎的记忆：泳池里呛水的咸，童年打针时攥皱的碎花裙角，中年熬夜后耳鸣的锐响 —— 原来它把这么多年的声音，都悄悄攒成了积液，藏在最深处。
刚才给窗台的兰草浇水，水流过土壤的 “滋滋” 声，左耳听得清清楚楚。我把右耳贴近花盆，虽然什么也听不见，却能感觉到陶土传来的微弱震动，像远处有人在敲鼓。那一刻忽然懂了，右耳不是失聪，是在教我：当声音变轻时，就用皮肤去听，用骨头去听，用心里没被惊扰的角落去听。
今晚风很大，我试着把右脸贴在窗玻璃上。风撞在玻璃上的震颤，顺着颧骨传到太阳穴，像谁在耳边轻轻哼着不成调的歌。
一个正在和右耳和解的自己
2025 年 7月月 28 日