苦聪草民（九）阿凤传

王潇 · 发表于 2026-4-8 19:46

哥哥的第一个孩子夭折，整个家庭郁郁不乐。彼时，哥嫂已分家出去。三年之后，侄女出生，取名阿凤。阿凤如初升的太阳，照亮了半边天空。第二年，包产到户，阿凤分到了田地，长辈说：阿凤命好。村人如野草，只有土地能让人生长、活着。哥嫂很快走出了遗落悲伤的深谷。
弟弟阿七出生，符合计划生育的间隔，不用出间隔费。阿凤已经可以帮带弟弟了。
在老师的动员下，哥哥只能让阿凤去上学。哥哥说阿凤可以带阿七去惯耳音。哥哥的目的还是在阿七。阿七上二年级后，阿凤被留在家里做事，开始是煮饭。不会做饭，先学煮稀饭。然后是放猪放牛、割猪草割牛䓍，这样阿凤也就学会养猪养牛了。十岁，阿凤已经可以独挡一面。十二三岁，阿凤跟着父母上山下田，阿凤是个勤快听话的孩子。
十月，庄家收割结束，夜已渐长。每日黄昏，三弦声星落响起，又向老社房会聚，老社房变成了山歌场。正如山歌：太阳不落就黄昏，弹起三弦窜妹村。在日日劳苦中，山歌是唯一的安慰。
阿凤与小四相遇时，山歌场已经搬到了老爬歌。老爬歌是一座山，山顶上有一块草坪，周围都是树林，距村寨有一段距离，因山高，月亮照得更早。小四弹着弦子唱着山歌：弹起弦子跳起歌，少年活计又来了。阿凤羞涩，不唱山歌。她只是听小四唱。她听到小四的山歌从山路上飘来，便从家里打着明火去老爬歌。小四喜欢去扑阿凤的明火，那是他们初遇时的表达方式。
冬季的夜晚，天空如碧，月明星密。山歌和弦，少年的激情与热望环绕在老爬歌与村寨之间。正如山歌：跳歌要跳三跺脚，跳得黄灰做得药，月明之间抓一把，相思大病医得着。月光如纱，千山如浪，火光照见欢喜的容颜。小四挥洒着汗水，潇洒的身影在歌场辗转腾挪，阿凤从腋下挽着他的臂腕，身姿阿娜，动静如一。正如山歌：两人同跳绣球舞，手舞好比鸟扑翅，脚步好似腾云飞，身如柔柳迎风吹。夜色如梦，山歌如酒，容颜如花，白日的相思，夜晚的相逢，让人感到快乐的有些虚幻。夜风中的丝丝寒意，穿过单薄的衣裳，让人感到一丝清醒。阿凤和小四，愿被这哀牢的千山围困，一生不离。
父母双方，只要有活都去找对方家，烤酒时也要邀请来喝上一顿。父母乐见其成，两家人也来往了起来。
又是一年八月，在山水之间，小四以山歌为伴。阿凤银铃般的笑声落满了那一年的季节。小四开始养胖猪，也准备了羊，他说：腊月就去娶阿凤。虽然时光已近，却不能日日相伴，只能日日相望。正如山歌：隔河望见谷叶黄，掐匹谷叶包沙糖，想吃沙糖咬一口，想起情妹哭一场。
腊月，媒人一到，水到渠成，婚礼如期举行。婚礼简朴而庄重，村里的人都来参加。酒过三巡，长辈让阿凤和小四发言。小四站到客墙上笑了笑说：人生在世三件事，吃、穿、开心，而第三件事就是我爱她。大家都在听他发言，有人说小四说的对，有人还在议论。轮到阿凤，她红着脸跑回了房间。大家都笑了。几朵白去悠悠的飘过天空，像大朵的山茶盛开，又像浮现不可知的预言。
小四家是大家庭，人多，热闹、团结。家人们对阿凤善待有加，全然没有陌生感，相处也是其乐融融。换了环境，活计还是一样，阿凤信手拈来。阿凤一边依恋小四一边想念父母，常约小四回去看望父母。
矛盾起于八十八块钱，那是公公卖羊的钱。钱丢了，公公把矛头指向阿凤，小四的沉默，是她对他的第一次失望。
隔阂已立，相互防备。慢慢的去探寻对方的不是。公公爱酒，喝了经常情绪激烈。直到有一次正在吃饭，公公破口大骂，唾到了阿凤的碗里。阿凤无颜再在小四家生活，但她也不能逼小四分家。
彼时，遇到堂姐娜妥回娘家。相别几年，姐妹依然热络。娜妥邀阿凤出去散心，阿凤也只能以散心的方式去逃避。走了两天的山路她门来到了新平箐门口村。正如山歌：回望故山十八重，想起情哥酒一盅，昨夜共暖同床被，今日各吹冷雨风。
阿凤与阿烁的相逢是逃避途中的风景。在不敢企望的未来中，慢慢前行。然而这一行便是十四年。孩子已经八岁，因为没有和小四离婚，与阿烁也不能结婚，孩子落不了户口。春节回家，阿凤终于拿出勇气和笑脸，相聚于小四的院子里，她央求他去把婚离了，只想给孩子上个户口。小四倒满了酒，拿出了三弦，同样的歌词却浸着莫名的悲伤。正如山歌：天黑地黑要下雨，郎拆妹拆要拆离。参杂着恨意和无奈。小四说：要离婚的话要补他4500元的精神损失费。阿烁没有答应，阿凤只有叹气而归。孩子落不了户上不了学，她觉得那是对孩子的不负责任，也是对孩子的最大伤害。钱都在阿烁手里，阿凤无能为力。嫌隙慢慢滋长、怨恨暗然而生。
当阿烁带着另一个女人离开的时候，阿凤没有悲伤和难过。她已深刻懂得阿烁是一个不负责任的男人，当年的相遇只不过是寂寞设下的陷阱。世间有真爱，凡人难见着，只是以爱的名意打发寂寞的时光罢了。世间有真爱，但是在错位的感知和相与中那么容易错过，难以相守，叹一声唉缘分也就罢了。
阿凤独自带着孩子淘生活，早出晚归，除了固定时间在超市上班，还要去打零工，她想攒钱买一个居所，只想让孩子过得更好一点。她想念父母，但很多时候觉得无颜去面对。
2020年，和所有被查出癌证的病人一样，阿凤得知结果时怀疑、恐惧、沮丧。阿七放弃了所有计划，从河南赶回来陪阿凤。没有更多路可选，大家都是差不多的路线：中医、西医、迷信。然后是频繁的化疗。阿七为了支付开支，只能在当地打零工。
父母已老，阿凤忍着病痛回去看望父他们。彼时，小四已离世多年，坟莹就在当年白云飘过的山下。扶贫的房子只盖了一半，阿凤力所能及的去帮忙，她一边呻吟一边捡着石子、拌沙浆。母亲在角落暗自流泪。病痛来时，阿凤又只能回医院。
2024年阿凤用自己所剩的钱为父母买了棺材。病痛如毒蛇全身噬咬着，病痛如钢刀细细切割着，一刻也没有停。切割身体也切割了精神。
2026年阿凤骨瘦如柴、粒米难进。在阿七的搀扶下从医院回老家过春节。她希望最后的时光能和父母一起度过。清明节前夕，在阿七的操持下，阿凤儿子的婚礼如期举行。阿七催我回家，嫂嫂看见我，迎出院场。拿了凳子坐下来，阿凤的过往一幕幕重现。嫂嫂泪水滑落，不停的啜泣。
哥哥说：阿凤说“阿耶为什么不来看我，就像我不是她的孩子”。我感到内疚和心痛。阿凤平静的躺在床上，盖着轻薄的丝被，床头丢着半盒吃剩的阿斯匹林。她没有表情，微微睁开眼睛，气如游丝。她说：阿耶！好痛啊，不知为什么会这样。她重复了两遍。我不自由的想抚摸她的额头。轻轻的一遍遍抚摸她的额头，一点温度也没有，仿佛抚摸了她的一生。阿凤的泪水轻轻的流淌，冰冷、幽凉！唉可怜的孩子！父母安好、你的孩子和儿媳都很好，我们都好。希望你平静、安心！
清明时节，时不时下一场小雨。十年前种下的核桃林更加郁郁葱葱。阿凤的坟莹并不高大，但是这里安静而温暖。核桃林中布谷声声，对面就是老爬歌。顺着老爬歌望去，千山叠翠，风景如画。正如山歌：布谷飞去年年回，人去一个也无踪！
几朵白去悠悠的飘过天空，像大朵盛开的山茶。正如山歌：白云千截空悠悠，风起萍末不自由，时光浸人如流水，漫画江山一梦游。