家里的老物件（欢迎同题）

婴宁 · 发表于 2026-7-7 15:44

→→ SHIGUANG JILU→→

那些老物件

文字｜婴小宁

说到老物件，让人想到那些有着岁月痕迹的东西。经过时代变迁，随着更方便新颖的物品出现，老物件被搁置在角落里，落了灰蒙了尘。时光流转，新旧更迭，老物件带着时光的印记逐渐退出了人们的生活舞台。

家里的老物件本就没几样，最老的大概是母亲那只梳妆匣，油漆都已经斑驳脱落了，但母亲还留着呢。我曾好奇地打开看，里面放的是户口本，什么宅基证，身份证，医保卡等物。

那几块有着时代印记，印着语录的镜子，儿时总臭美地每天照啊照，也不知何时被扔到哪个角落了。还有母亲的嫁妆，那两口木箱子，前几年也处理掉了。

梳妆匣，镜子和木箱应该都是父母结婚时购置的比我们的年纪都大，是上世纪60年代的物件了。家里东屋的那张长方桌，从有记忆起就有，现在还留着一直在用。记得小时候是母亲存放一些日常用品的。如今我每次回老家给父母买的吃食，就放在里面。

另外，那个大水缸也有年代感。从我记事时就使用，那时家家户户都不止有一个缸，水缸最大，其他有各种尺寸的缸，用来腌咸菜或是放东西。都是粗瓷的质地，古朴粗糙却让人莫名踏实厚重，像极了那个年代的人。当时没有自来水，压井也是后来才有的。平时吃水要去井里打水。一桶又一桶装满半人现的水缸。那时，才比水缸高点的我，最喜欢把水缸当成镜子照着玩。探出小脑袋，看缸里映出的自己，有趣极了。

除此之外，似乎就没太老的物件了。至于我们的小家，年代最久的东西会是什么呢？

家具全是结婚时添置的，那些实用的电器更新换代，已经陆续换了。所以，家里年代最久的是书籍。严格地讲不算物件，书籍该单独分类。

前些天收拾书柜，看到那些泛了黄的书籍。竟然是上世纪70年代，甚至是60年代出版的书。两本语录，忘了是儿子买的还是老公买的了。出版日期，一本是66年，一本是67年。64开本，红色的塑料皮，一本是法语，一本是中英文。

还有一本是父亲的医药书。父亲退休后，他那些医书被母亲都处理了。母亲不清楚那些书的价值。父亲也不置可否，他那一箱子书一本也没留下。

被喜欢医学的老公拿了回来。这本书，也是字典大小，封皮没了。扉页也被水渍浸得发黄。不是我学生时代看的那本。我看的那本是彩色的，里面的图片鲜艳逼真。每逢暑假我偶尔会翻阅，重点不是上面的药学知识，而是那些好看的图片。

老公拿回家的这本是黑白的线稿，但更具体详尽。是70年出版的，十多张插页都是老人家的狂草。如金龙狂舞，肆意舒展。

更让我惊讶的是，家里竟然有两张66年的粮票，票面崭新。忘了怎么得到的了，是纪念图片?不得而知。

这两天回乡小住，又被我发现了一样老物件。是三个搪瓷的托盘，大的如锅盖，小的如碟。印着花枝，仿佛一幅画。平时用来放暖水瓶，春节时用来盛放花生瓜子。

搪瓷制品是上世纪六七八十年代的物件，当时每家都有不少搪瓷的碗、水杯、面盆、汤锅、储物桶等，每一件都印着好看的图案，或是花或是鸟，是居家过日子的常见生活用品。那时候日子慢，简单的花枝托着平凡的烟火气，托着简单却温馨的一日三餐。

这些带着年代感留下了时光印记的物件，满满的全是回忆。老物件，封存就有点旧时光，承载着那些简单纯粹的记忆，见证着那些年苦乐掺半的日子。

每一种老物件都静默地守着旧时故事。目光抚过，指尖触及，那些回忆和温馨的过往便随之而来……