家中老物件

白之蘅 · 发表于 2026-7-10 14:47

本帖最后由白之蘅于 2026-7-10 14:52 编辑

最近搬家，东西杂七杂八都收进箱子，一时找不到，也拍不得照片，就随手写写几样不起眼的老物件吧~

如今厨房里摆满各式新式厨具，前几天母亲还念叨，新买的玻璃罐子腌泡菜好用又省事。我由此想起从前家里那口腌咸菜的小缸，约莫一尺半高，缸口约是八寸，身形细长，缸身布满斑驳旧痕，是家里传下来多年的旧物。每到秋冬，家人便用它腌菜，腌得最多的是雪里蕻，腌透之后炒黄豆、炖豆腐都下饭。偶尔也做爆腌白菜，腌上一小会儿就能吃，咸淡刚好，脆嫩里带着白菜本身的清甜。母亲格外中意这口小缸，倒不是它有多值钱，只是尺寸合心意。从前家里那口大缸早就用不上，腌太多吃不完；太小的容器，腌一回又费事费力的不值当。唯独这只小缸，大小恰到好处，像早年家里刚脱贫、日子不算宽裕的时候，凡事不多不少，一切刚刚好。可惜后来一次搬家时，父亲把它扔了，理由是占地儿。他觉得想吃腌菜，随便拿个什么容器就行。母亲气得不行，听说后急忙跑去垃圾站寻找，前后不过几分钟，小缸已经被别人捡走，也足见那确实是一口好用的缸。

客厅一只大景泰蓝花瓶里，里面立着一柄桃木剑，是早年我们一起去白云观请回来的。据说我们小区从前是片坟地，其实旧时北京城，一出城墙，郊外随处都有荒坟。为求心安，我们特意去白云观请了这柄桃木剑。木色温润，纹理清晰，没有繁复雕花，样式简单朴素。这么多年它静静立在瓶中，不声不响，像家里一位无声的守护者，藏着一家人求平安的朴素心愿，看着就让人心安踏实。

第三件老物件是一根普通老银簪。银面氧化泛着暗沉旧色，不复当初光亮，款式也简单朴实。这是外祖母传下来的，从前她日日簪在发髻上，常年贴身带着。岁月流转，外祖母青丝熬成白发，银簪也慢慢褪了光泽。如今老人家早已经不在了，我偶尔把簪子拿在手里摩挲，这不起眼的小东西，藏着她那一辈人的寻常光阴，如今握在我掌心，只觉得时光绵长。

这三样物件——一口缸、一柄剑、一根银簪，都算不上贵重，但各有各的故事。旧日时光慢慢走远，只有这些老物件，留住了家人的心意，让平淡日子总裹着一层暖意。日子静静流淌，朝朝暮暮，全是踏实。