- UID
- 16
- 主题
- 1182
- 回帖
- 23554
- 精华
- 88
- 积分
- 42701
- 金币
- 670688 枚
- 草籽
- 212 颗
- 鲜花
- 9266 朵
- 注册时间
- 2023-5-5
- 最后登录
- 2026-8-2
|
世界很大，文学更大
--题记
文字｜婴小宁
《云中记》是作家阿来的作品，写的是2008年那场四川的大地震。
这部长篇小说写得庄重而深沉、从容而大气，充满了对人对大自然对神性的尊重与敬畏。弥漫在文字背后的忧伤，悲悯和克制，让人不自觉地便放慢了阅读的速度。
阅读的过程是沉重的，因为汶川地震对于每一个人来讲，都是一段沉痛的记忆。灾难之后也出现了一系列相关作品，多是诗歌，但个人以为诗歌虽能抒情但过于凝练，小说能详细地复刻还原一段完整的岁月和叙事，更扎实厚重。
作为那场大灾难的亲历者，阿来也有创作的想法。也许，这是他的责任，更是他的宿命。
身负作家和亲历者的双重身份，也许唯有他才能真正还原当时的情形和一些细节。之所以十年后才动笔，是因为他说一直没找到恰当的语言，详细描述灾难的始末容易，从灾难中窥见生命的意义太难。
作者说：“我要让这些文字话筒出人性温暖的光芒。”有读者说，《云中记》是目前写汶川最好的文艺作品，这本书也只能阿来来写，政治与文化的互动关系，寻根的两面性都非常诚恳。
对于每一场大灾难后，立碑，祭奠，仪式郑重庄严，这是基于人道主义和一个国
家一个民族的基
本素养。
对于逝者的安抚，每个民族做法不一，仪式不同，但目的都有一个，就是让逝者安息。安抚的是逝者，更是生者。
本书情节很简单，没有写灾难，
幸存者的悲痛，难后生活的重建也是一笔带过。却并不意味着人们会遗忘。
村民们日复一日地掩埋创伤，不去触碰，因为真正的伤终生都难以愈合。每一次重现都是重新将伤口揭开，太残忍。
所以，阿来选择了另外一个
角度，写了主人公阿巴在难后三年，
独自一人回到空无一人的瓦约乡云中村几个月的经历。写他如何安慰那些逝去的人，如何安抚那些鬼魂。
故事简单，但主人公身份不简单，背后关于生命的思索却又不简单。除了阿巴，其他人物都描写得不够深入细致，但作者重点没放在些灾难带来的命运震慑感上，而是从阿巴的角度去看去想去叙述，整部小说稍微平淡。但平淡中带着一股震撼人心的力量。
阿巴身份特殊，是村里唯一的祭师家族的传承人，他对生命的敬畏的理解和尊重，要比寻常人深刻得多。
少数民族有自己的宗教信仰，有特定的仪式感
。比如，信奉佛教的白族、傣族等会对逝者超度、指路。会通过宗教法事抚慰逝者之魂。羌族会通过重构灾难观，在精神上构筑抵御灾难的防线，对族群进行安抚。
这样的题材内容不可避免的沉重，很容易写得夸张煽情。但阿来的文字平静、隐忍、克制。
通过这个故事，作者不止写了天灾，还写了对民族特有文化的敬重，对于自然和谐的向往。在阅读的过程中，让人感动，耐人寻味：
比如，阿巴并不是一个称职的祭师，身为祭师的父亲早年意外身亡，未能将仪式与信仰传承给他。阿巴受过现代教育，学过嫁接果树、修理拖拉机，是村里最早的发电员。后因泥石流差点丧命，变得头脑浑浑噩噩。清醒后被村中那个老喇嘛选中，意识到自身的使命并接受了他的传承。其实，他自始至终也没见过一个真正的“鬼魂”，他回村的半年中，每晚自己像个鬼魂一样，游荡在云中村。
比如，在村中半年的时间，他却看到了以前没有过的景象。无人的村落，那些自然界的生命反而越加茂盛。
植物用不着播种，用不着照管，亦用不着收割只是纯粹地生长。
鹿群下了山，走进了人居住的院落。并且与他的两匹马儿日渐和谐，结伴在茂盛的野草中恣意徜徉。
这些，或许落在另外的眼睛里，会是荒凉的悲伤的，但落在阿巴的眼里，云中村比从前似乎更让他留恋了。
自然不只是破坏者，它同时也在缔造新的平衡。这种新的平衡，不需要人的参与。
怀着对神灵先祖的敬畏，对故土故人的留恋，对滋养了云中村数代人的民风民俗民情的追随。
在云中村，他挨家挨户对那些亡魂进行安抚，一个人祭祀祖先山神。
对于地震带来的破坏，阿巴是宽容的：“不要怪罪人，不要怪罪神，不要怪罪命，不要怪罪大地。”大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个腰。地震，是大地在梳理。在阿巴的眼里，万事万物皆有生命，皆有灵性。
借阿巴之口，作者表达了这样的观点，是不是让人感动沉思。
每当灾难来临时，我们全部的时间和精力用来救助，尽可能地保存生者。
我们从未站在自身之外的角度去思索过人与自然的关系。
云中村信仰的是苯教，文中对于苯教的信仰有不少的体现，
他们对天地、山川、日月、星辰等自然的变化和存在敬畏和崇拜，即使地震来宾来的灾难那般沉重，也从未怀疑过，从未怨怼过。
在科学的解释面前，村民们仍认为这场灾难是山神动怒。故事既保留了苯教的世界观，尊重了宗教信仰，又结合了科学认知。
如
鬼魂可以栖息在任何一个事物上，如老柏树。神魂离开了，所以老柏树便枯死了。
如阿巴在纪念妹妹时，刚好一株鸢尾花开放，他便认为妹妹的灵魂依附在了花上。最后，这株花被外甥仁钦带回山下，在阿巴的心目中，从此妹妹便和她的儿子在一起了。
关于信仰的坚持和改变，阿巴是宽容的也是执着的。苯教是藏区的原始宗教。同是山神阿吾塔吡的后代，另外几个村子已经改奉了信仰，信仰莲花生大师，村民均成了佛教徒。在非物质文化遗产培训时，一名喇嘛劝说阿巴改信佛教，但阿巴不予理会，云中村依旧信奉着苯教。
当阿巴知道，云中村最终会坠入地缝时，他便有了一个决断。他要亲眼见证并和云中村一起消逝。和云中村一起，归于自然。
从阿巴回云中村开始，虽然只是短短半年的时间，但其间却穿插了至少几十年的回忆。写云中村的来历，写村子的历史，写历史的变迁，时代的变革。
与其他古老的村落一样，面对现代文明的渗透，影响和冲击，很多年轻人纷纷离开故乡去异乡打拼。被名利驱使，所作所为背离了那份纯朴的人性。这是文明造成的普遍现象，不是一个云中村的问题。
如祥巴利用热汽球招揽生意，参观震后的云中村，如断了腿却喜欢舞蹈的央金姑娘被公司派往云中村进行现场直播。这一切，都是在消费灾难。让人读后耿耿于怀。可文明的发展无法阻挡，发展确实能给村落带来收益，但同时泥沙俱下，一些不文明的现象也随之出现，人性的贪婪毕现。那些静静地隐在青山绿水间的古老村落，该如何面对呢?
故事最后，阿巴和他的两匹马儿，随着云中村一起陷落。那个时刻，迁居到移民村的原云中村村民，和阿巴的外甥仁钦一起见证着那个重要时刻。仁钦并没有难过，身为乡长的他曾因舅舅擅自归村而受到了处分，他独自一人上山看望阿巴，并提前预演和主持了阿巴的离世仪式。
他虽不理解舅舅，但是尊重他的选择。所以，当那个重要时刻到来时，所有人都没有难过，他们所做的是庄严地见证。
很少有一本书，会这么大的篇幅去描绘一个人的精神世界，按时间线来看，不过是短短几个月的时间，却通过阿巴读者了解了整个云中村千年的历史，村民的日常生活，几十年来的思想变化。
这是一本能够让人慢下来，静静地读的书，可以不止一遍读的书。也许描述的故事，人物生活的环境和信仰是我们不熟悉的。最打动我的，是字里行间透露出的信仰的力量！
当信仰和科学撞在一起，怎么做才是最恰当的呢。是全部传承还是做出适当的改变?文中没有直接给出答案。但，理解并尊重阿巴的选择。地质队多次勘测后得出结论，云中村终有一日会坠落消失。但勘测队长余博士得知了阿巴的想法后却未劝说阻止，身为乡长的外甥仁钦也清楚是劝不动阿巴改变想法的。
再如，央金姑娘最终放弃了比赛，回到了移民村，内心终于回归平静。而最早接触外面的世界，被村民不待见的祥巴，也放弃了他的热气球生意。
他们，毕竟是有着信仰的人，是山神阿吾塔吡的子孙。
《云中记》封面是一种沉稳的草绿色，寓意着希望和重生吧。一个小小的身着藏袍亦或是祭师服饰的阿巴，一串斜向方的音符。在书的扉页上阿来写道：写作此书时，他的心是总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。
地震是一曲挽歌，而此书恰如一首安魂曲。曲声中，那些逝去的魂灵，将会得到安息！
|
评分
-
3
查看全部评分
-
|
川公网安备51180202512072 )
发表于 2026-7-11 10:42
发表于 2026-7-11 11:21
