前几天读了一本温暖的小书——《我们仨》。书是6月份借来的,一直安安静静躺着,直到7月底微信提醒还书期临近...发现还有一本未读,才迫切想读完,于是计划好时间,平摊于每天必读页数。这本书它不是宏大的传记,只是一个家庭的零碎日常,仅仅几天时间,感觉我陪着他们仨走过了漫长60载光阴。原以为是带紧迫时间读书的走马观花,可越读越上头,直至不到5天读完一整本。
整本书类似于倒叙写法,开篇读着很抓心,以记梦的方式来减淡忧伤。清楚记得,16年我也曾读过它,那时正孕期无聊解闷,断断续续不连贯,读得也笼统,甚至觉得迷糊,杨绛先生是有特异功能么?会时空穿梭?让我看得虚虚实实,不明所以。这次再读,也许是心性沉稳不少,又或许是带着前面的疑点...故事愈轻描淡写,读着愈心疼不已...读完它,感觉自己不再只是读者,更像他们生命中的参与者,我似乎看到他们仨一家其乐融融的画面,看到他们仨对文学的热爱,对时间的珍惜,以及日常带有温度的琐碎。读着读着会跟着笑,笑着笑着又突然哽咽。
前天已在计划前把书看完,昨天又逢台风登陆,傍晚风雨渐停,驱车带孩子们还书、借新书,准备离开时,又返折回去把《我们仨》再带上了,我想写一篇尽可能详细的读后感,趁对书中情节还清晰,趁对他们仨的故事还满满触动。
书的开篇写了杨绛的一次梦,梦里与钟书一同散步,说说笑笑间,然后茫茫然然中钟书不见了,杨绛一直找呀、喊呀,连名带姓,我能想象电影效果的剧情,眼前苍苍茫茫一片寂静,更显得梦中寻人的孤凄感...后来惶急中醒来,发现只是一场梦。于我这般相似,我也做过类似的梦,自己孤身处一片混沌之中,然后找人,喊叫,无人应答,后发现是梦,一边余惊未了,一边拍醒、埋怨身边酣睡的人,怪他怎么梦里叫他不应,为什么不早些叫醒我,平白让我慌乱这么久。他常被我无理的责骂或一声不响,或安慰:傻呀,那是梦,都是反的~
杨绛正是以这样一个“万里长梦”带我进入她们仨的故事,这梦虽是梦,却是完完全全的“梦”,多想梦醒时,他们仨还在三里河寓所:钟书还在伏案忙校订《管锥编》,他和妻子互相理发,杨绛会用推子,钟书会用剪子,圆圆最像爸爸,连两指头翻书的方式也一模一样。他们仨是最平凡,最朴素,最单纯,最和谐,最与世无争,也是最不寻常的组合。
杨降说,钟书拙手笨脚 ,不会系蝴蝶结,分不清左右脚,不会握筷子等等...要换平常人家,应该是妻子对生活的一顿指责、抱怨,但我看到的是正是杨绛把他照顾得入微至极的体现。
二十多岁他们牛津留学,两人连扁豆和活虾都不会处理,但钟书煮的白鸡蛋,会让杨绛闻香,夸张得从床上跳起;两人第一次焖扁豆成功,竟像孩子一样欢呼;女儿快要出生前,钟书找医院的细心;好多好多的小场景,像一场电影一样刻印在我脑海里。他们的生活,没有轰轰烈烈的誓言,却有彼此欣赏,相互的支持,原来呀~最好的感情,不是情情爱爱风花雪夜,而是把柴米油盐过成温情无限。
他们一家人,其实并非一路的坦途,回国的坎坷,下放时的艰辛,文化革命时的屈辱,时代的走向,裹挟着每个人的浮沉,令我羡慕的是,他们无论身处怎么样的泥泞,都依然积极向上,从未任何抱怨。
合上书,感觉心里又满...又空,它告诉我,日子平凡,陪伴就暖。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,愿我们都活好精彩的当下,恰如杨绛说的,人间没有单纯的快乐,快乐总夹带着烦恼和忧虑。读到此,好像困扰的种种,又突然释怀。