秋雨有归期

婴宁 · 发表于 2024-9-27 12:46

【秋雨有归期】

婴宁

中秋翌日，太阳尚未升起，淅淅沥沥的雨先一步抵达。

小时候常听老人们讲，龙年多雨，如果是一龙治水，那雨量绝对丰沛。老人们嘴里的老话，总是灵验得很，实践出真知，是成千上百年来前积累的经验，一代代人口口相传。

如今离家在外，听不到老人们讲述这些农谚和旧事了，但之前的一些说法倒是牢记在心。

果不其然，今年的雨量着实不小。雨水多，所以西瓜水果梨子苹果冬枣，味道都不怎么甜。关键是，今年的雨下错了时节。夏天时不多，入了秋反而一场接一场。

记得上个月，8月26日的那一场暴雨，从早到晚，整整下了一天一宿，说是小城37年以来单日降水量最大的雨！在本城历史雨量中排名第二，排在第一的是1972年的那次。

还记得，当时风雨如晦，雨下得让人忐忑不安。当时整个小城顿时成了海，一辆辆汽车如汪洋中的一只只小船。车抛锚，店铺和小区楼道进水。

说到影响，身在都市的人只是觉得雨量比较多出行不便，造成的损失即使高达三千八百多万元，自有保险公司赔偿。唯有靠天吃饭的农人们才会有切肤之痛，虽说现在种地也有保险，但一亩地才几十元的赔偿，根本就是杯水车薪。

四周农村的土地悉数被淹，尚未成熟的庄稼被泡在水里。后来听说，老家大棚里那些刚结的黄瓜等蔬菜也都遭了殃。

金秋在即，一场雨将地里的收获顷刻之间付之东流。以农业为生，遇到风调雨顺的年头，收获多些。如果遇到旱涝，收获顿减甚至颗粒无收。

雨后回老家，听着乡邻们的牢骚，也跟着叹息。自己如今四体不勤远离稼穑，但那份无奈婉惜还是能感同身受的，只是不象他们那般鲜明强烈。他们土地付出了长期的劳动和艰辛，遭遇损失时有点牢骚底气十足。

都说一分辛苦一分收获，每日里兢兢业业，辛辛苦苦侍弄土地，一粒汗珠摔八瓣，亲眼看着地里的种子发芽了，一天天长高长大，象抚养一个孩子一般，没想到咔嚓一下子夭折了，到头来一切辛劳都成空。换作是谁都会吐槽几句，发泄下心中的郁闷。

还记得21年的秋天，也是临近秋收时，当时雨连绵数日，地里的雨水漫过了膝盖，人们淌着水，去地里掰棒子，格外辛苦。但那年好歹玉米是成熟了，今年的庄稼还没熟呢。损失不可谓不大。

说到排水，小城雨量一大，城市便被倒灌。不仅市区的街道，四周农村的地里排水也不畅。想到小时候的情形，那时北方温暖多雨，尤其是夏季雨量格外多，但每块田与田之间必定有一条小小的排水沟，每一条乡间小路两旁也必有一条较宽的排水沟。

后来北方气候逐渐干旱，雨量日趋减少，为了方便现代化的三轮车等出入，那些小小的排水沟都被填平了。这样做的后果就是，一旦哪年雨量稍微大点，地里的水便排不出去，造成内涝。

北方的秋天，其实不需要那么多的雨，它需要晴朗的天，不管是黄澄澄的玉米，红通通的高粱，还有地里的花生，红薯等，都需要在秋日的曝阳下晾晒后才能归仓。

叹息归叹息，发完了牢骚还得寻求解决的法子。土地是他们的生存根本，千百年来，依着时序耕种，错过了便是损失。被泡的地只能等，能耕种的必须抓紧时间再种别的。总不能让土闲置着？

农民种地，土里刨食，靠天吃饭。他们没有养老金，每年的收成不固定；更没有退休一说，活到老干到老，只要身体允许，能劳作就得一直干，直到干不动为止。

秋分已至，网上赞美秋天的文字铺天盖地，看着倒在田里的玉米，躺在水里的瓜菜，心里真不是滋味。

乐观的乡邻们，早已从颓丧中走出来，他们没有那么多的闲情来郁闷，下一季该种什么早已打算好。天道酬勤，今年被雨淹了，来年的麦子肯定丰收！

秋雨绵绵，终有期，我们也要有期。我期，家乡的父老乡亲们，年年都能风调雨顺颗粒满仓，我期家家户户团圆美满，我期华夏九州山河锦绣国家富强！