儿时那些小路

婴宁 · 发表于 2025-7-25 17:33

文/婴宁

童年是快乐和难忘的，不谙世事的年龄，无忧无虑的时光，尤其是那些留过自己足迹和身影的地方，随着时间的推移，在脑海中越加深刻清晰。时常在一个人独处时，回想一下，在回忆中与儿时的自己重逢……

门前那条运河沿的小路自不必说了，整个童年几乎泡在运河里，即便如此也没学会游泳，这是我至今遗憾和耿耿于怀的。

沿着运河沿的小路一直往南走，直通县城，不过短短的三四里路，可在儿时的记忆中，去县城是件很遥远的事。站在运河堤上望去，那条路似乎遥不可及。只要出村子，一定要大人带着，自己是不敢独自去的，即使几个小伙伴凑在一起也只是围着村子转，从没起过一起去县城玩耍的念头。

想来也是，不过几岁的光景，那时的我们，世界很小，只有小小的一个村落，小小的人去哪里都是随着长辈，远一点的路肯定是会迷路的。当时大人们为了防止我们乱跑，总会吓唬我们说不许去太远的地，有撒迷药的，会把小孩子骗走拐走。所以，小时候的活动范围也就仅限于运河边和自己周围的几个小村子。

记忆中，第一次去县城，是跟着奶奶去看戏。那时的奶奶腿脚还算硬朗，沿着运河沿那条小路，走啊走。我不清楚戏是几点开场，一颗心既好奇又雀跃，一老一小走得不急不缓。记得最终到了县里的一个礼堂里，位置比较靠后，但座位较高视线还不错。

远远地，看到台上的人浓妆艳抹，在那里唱啊唱的。没听懂戏文，大部分情节早已模糊，只记得奶奶说过，那出戏是评剧《秦香莲》。

秦香莲的苦是忘掉了大半，记得最牢的是叫韩琦的角色，戴着长长的胡须，踩着厚厚的靴子。最后被人脱掉帽子，身体笔直地被抬了起来，当时觉得很好玩，浑然不知这是戏曲里人被杀时的动作。

小学四年级的时候，我到镇上去上学，按照属地关系，在这个小学里能够上县里最好的一中。当时还不会骑自行车，每天便步行上学，偶尔会搭父亲的便车，但放学时间和父亲下班时间并不相同，所以多数时候，放了学自己仍需走着回家。

学校建在运河畔东，是另外一个乡镇的小学。初时觉得那段距离好远好远，要沿着运河走好久，期间要穿过县里唯一的一条主道，时间长了，锻炼得腿脚轻便多了。

那两年上学路上没有一个伙伴，因为大部分同学是县城里或是县城周边的，即使有，也是路上碰到然后同行一小段路而已。开始时觉得孤单，但时间长了便觉得挺自在地，尤其是放学后一路走一路欣赏运河沿途的景色，河两岸有麦田，还有别的村落和人家，这些都是说不出的乐趣。

上学走常走运河东畔的那条路，穿过北环桥便需拐上西畔的路，这一条也是通向村子到家的路了。另一条回家的路是要穿过县城北街，在运河西畔，同样依河而建，途中有一个水塔耸立在那里，两边的房舍依路而建，有些蜿蜒。

走过那些拥挤的房子，是北街的土地，期间也种些少量的庄稼，他们被称为“城里人”，可又不全是。路离运河也不过百十米远，两边种有一些白杨，五年级时走在这条小路上遭遇到的那场大黑风，一直记忆犹新，想起来仍感觉诡谲万分。

我方向感不强，对路似乎记不太清楚，如果去较远的地方，去过一次下次再去可能就记不住，不过也不是这么绝对。所以，到现在也是，去过的地方，路是不记得，但到达的那个地方却是记忆比较深刻。

小时候，经常被母亲带着去姥姥家小住，虽然我自出生便没见过姥姥本人，但仍没少去，因为我家的姐妹兄弟和舅舅家的年龄几乎是肩挨肩，正好能玩到一起。

还经常去大姨家住上些日子，三个姨母，二姨三姨都不在本地，本地的唯有大姨。所以，这两处是我去得最多的地方。那两条路不算远，可也不近，只能由大人带着去。

去姥姥家的路没什么印象了，去大姨家的路，要经过一片盐碱地，当时觉得很好奇，沿途地里泛着白色的碱，寸草不生，和我们村子的地截然不同。

运河水甘甜清冽，周围几个村子的土地非常肥沃，能种菜种瓜。而大姨她们那里的土地，除了庄稼似乎不能再种其他的作物了。以前是，如今也是。

我们村里的土地全在北面，那一条小路也是儿时玩耍较多的，路两边种着很多高大的白杨，每到夏天便撒下一片片浓密的树荫，风一起飒飒有声，给我们提供了天然的遮凉棚。那时村子周围树特别多，运河两畔，房屋前后的空地几乎全栽上了树，有树的地方便是我们的乐园。

村北的那条小路，夏天去得尤其多，那时雨水特别勤，路旁均挖有排水沟，沟边种了柳条子等灌木，一到夏天便一片浓绿。

我们时常去捉知了猴，而柳条上逮到最多的是那种绿色外衣的我们叫它“瞎碰”，长大后知道它的学名应该是叫做“金龟子”，可以炸着吃据说很香，但我没怎么吃过，偶尔还会捉到旱牛、七星瓢虫，下了雨后捉到水牛。

小时候和小伙伴们几乎玩遍村东，但村西我们去得却少，一来那里住的虽是同姓但论起亲疏来关系较远，二来关于西边那条小胡同的一些说道让我心里有一丝害怕。

我曾站在西头的胡同口往里望过，狭小幽深还拐弯，一些叫人不安和迷信灵异的传说，让我们从不敢涉足。乡间那些诡异吓人的传说，实在是很能唬住小孩子的。

后来村子里修公路，路将西边的房屋从中一分为二，修好的公路宽敞坦荡，纵贯南北，站在路口，再回忆儿时的情形，感觉有如隔世。

村子东头也有类似的小胡同，这里没有那些传说，但去得也不多。是同宗，但每一家的关系是很微妙的，大人们之间不亲厚，自然会影响到小孩子们。

有时随着母亲去邻村拜访亲戚，要路经一片墓地，那里有一个小小的象房子似的东西（小塔），每次经过那里，总感觉怪怪地。因为，多数去世的先辈也只是一堆坟冢，一个土馒头而已，不清楚那小塔是什么样的人家修建的，好奇的我从未打听过。大概是害怕吧？

大人们讲得头头是道，有鼻子有眼，还有名有姓地，尤其是对门的奶奶曾亲身经历过“鬼打墙”的事，这更让人信服了。小时候听大人们讲那些灵异的事时，感觉忐忑、紧张、刺激、可又极想听。

这一类的传说从来不缺，这大概就是民间传说的生命力了。工作了之后，异地而处，仍能听到本地类似的传说。版本相似，经历的人不同。没有了小时的害怕，只是一笑而已。

岁月荏苒，人生风度秋凉。小路上依旧人来人往，脚步杂沓，而我离开乡村，步履匆匆，每日里为生活奔忙。可儿时的记忆，不管是欢乐还是忧伤，永远在心中定格，令人难忘！