一
这一年的四月又到了。还未从年前躺平享乐的回忆里彻底苏醒，一年一度按部就班的日子就匆匆来了。
一夜之间树也绿了，花也红了。大自然的工匠默默无闻的为这个世界刷了一层滤镜。南方的风不大，带了一点点暖意和潮气，就在一夜难眠带着药水的混沌的医院走出来，那灌进身体的风，吹得人有点发懵。
ICU的门还是那样，绿白里透着股冷硬的感觉，门上贴着“谢绝探视”的字样，还有一些乱七八糟的各式指南。每天可以做的事不多，就是坐在门外的探护椅子上，每天早上九到十点的时候等医生出来，听着他们职业性语速飞快的节奏叙述一下病人的基本情况，还有各种我听着比较专业的各种特征。我能够做的事不多，像小鸡啄米的点着头。医生忙不迭的叫号下一位。
丈人已经进去十天了。
高血压、脑梗、再加上一直好酒如渴的他，那天去邻居家打麻将早上中午都喝了挺多，据后来丈母娘说他走出邻居家的门连自己的电瓶车都认不出来了。摇摇晃晃的骑着车能够安全到家已经是命大。那晚他回家后就说头疼就倒在了床上。一个瞳孔放大，紧急送进了医院，听说脑内出血量达到了150cc，医院开出了病危通知书。
ICU病区走廊里的家属换了一拨又一拨。每到下午四点到四点半是探视的时间。有人神情焦虑轻声谈话，有人司空见惯就当是完成一个流程，有人刷着手机，也有人坐在椅子上眼睛空洞的发呆。像是身体里什么东西被掏空了。时间在这里变得很奇怪，亮眼的白织灯下待久的人们会忘了白天和黑夜。家属们多数正值壮年，匆忙戴上口罩穿上医院提供的防护服和鞋套，在整套严谨的流程下，从或近或远的地方赶来，就为了匆匆探视那么几分钟。没变化，就是一天；有变化，就是一整段空白。
我站在窗边，看着外面那点刚长出来的绿，忽然觉得有点荒唐。春天这么认真地来，可有些人却被按在冬天里，动弹不得。树会发芽，人却未必会醒。
家里人轮流守着，话不多。偶尔提起过去的事，说他以前酒量多好，说他年轻时候多能扛，说着说着就停了。好像这些话说出来，也帮不上什么忙。
有时候我会想，如果他那天没喝酒呢？如果早一点控制血压呢？可这些如果，在ICU门口都显得很廉价。
医生例行公事的每天有新的对家属的交代。大意是也不要太乐观，每个人的身体情况不一样，能不能恢复是个体情况。但要说到恢复如初那已绝无可能。当下能做的是期待稳定。到下一阶段才是意识清醒过来。其实就是一句话：随天意吧。
于是我们只能等。
等一个也许会来的转机。
二
春天也在另一种意义上，逼着人做选择。确切地说逼着我做选择。
我的合同到期了。
三月中旬的日子，主管拿着合同文本走过场似的来到我身边让我续签，他眯着眼睛懒懒散散地说这是流程要走，但当我怯怯懦懦地说不打算续签了。他眯着的眼睛瞬间睁大了。仿佛我说的不是真的。
我冷静告诉他：不再续约了。
说不清为什么。找了很多理由，什么路远，什么工作环境噪声大影响健康。其实自己知道理由就一个：做着差不多的事，但遇着不着调的人，还受着不着调的管控。久而久之，颓废到连正确表达意见的资格都没有。家里人有不同的看法。他们叫我稳一点，说现在这大环境，能有一份稳定的工作不容易；又说我找到的新工作还不如现在的好，社交中谁又能事事如意呢？他们说的都对。但我脑海里总想起那段歌词：我生来是不羁的鸟是自由的风，就算在世俗牢笼也能保证与众不同。
所以我还是选择了离开。
签字那一刻，没有想象中的轻松，反而内心空洞洞的。像是从一条还算结实的船上跳下来，脚下却不是岸，而是一片不太确定的水面。
新的工作也已经定了，但说实话，对于自己这种性格、这种惯性似的不安定性有一种默默地担忧。是一种既然已经走到这一步，就只能继续走的感觉。
我一直知道自己是什么样的人。现实里遇到不如意的人和事，很少去硬扛。更擅长的，是后退和绕开，是慢慢把自己从那些关系和环境里剥离出来。看起来像是冷静，实际上更像是一种体面的逃避。
我不太喜欢承认这一点，但它确实存在。
春天让一切都在生长，可有些东西是在消退的。比如耐心，比如执拗，比如那种非要证明点什么的冲动。人过了一段时间，就会学会给自己找台阶。
我也一样。
医院那边还在等一个结果，这边的生活却已经不得不往前推。两件事交错在一起，让人有点分不清轻重。
有时候我会在路上停下来，看一眼那些婀娜绽放的海棠。迷雾一片的樱花。花儿努力的开着，但这一季的春让心情更加迷乱。
而我站在那里，忽然有点不确定，自己到底是在开始，还是在退场。
春天没有回答。
2026/4/5 | 
川公网安备51180202512072 )
发表于 2026-4-5 18:45
发表于 2026-4-5 21:11
