阎鬼鬼 ‖ 傅天义 ‖ 梵花

阎鬼鬼SH · 发表于 2026-4-24 10:20

我蹲在门槛上磨刀。磨石是河滩捡的，青黑色，被我的大手按着，发出“嚯！嚯”的，单调而执拗的声音。水从瓦盆里撩上去，混着石屑，成了灰白的浆，顺着刀身流下。我磨得很慢，很用力，仿佛要把什么东西，一并从铁里磨出来。阳光斜斜地切过院墙，落在那粗布衣裳下，能看见旧伤叠着新疤的轮廓。我没抬头，也没说话，只是磨。偶尔停下，用拇指试试刀锋，眼神是空的，望着远处，又像什么都没望。那目光，比刀锋更冷，更沉，沉得像是要坠到地底下去。

老二傅天义坐在灶膛前，看着火。火舌舔着黝黑的锅底，锅里煮着稀薄的菜粥，咕嘟咕嘟地冒着气泡。火光把他的影子投在墙上，放得很大，晃晃悠悠的。他往里添了把柴，是晒干的槐树枝，带着点苦涩的香气。这味道让我想起老二病着的时候，我也是这样守着火，煎着味道更苦的药。满屋子都是那种挥之不去的、绝望的苦味。那时老三就靠在门框上，沉默着，只是眼里有血丝，拳头捏得死紧，指甲陷进掌心，勒出深深的白印。药煎好了，他端过去，小心翼翼地吹凉，一点点喂给昏迷的二哥。老二吞咽得很艰难，药汁从嘴角流出来，老三就用袖子去擦，动作是从未有过的轻。可最后，药汁还是都流出来了，带着最后的温热，浸湿了二哥枯瘦的脖颈，和永远洗不白的粗布枕巾。

堂屋里，那张瘸了腿的方桌上，老三梵花的书还摊开着。是本《洗髓经》，破烂的封面用浆糊仔细粘过。风从门缝钻进来，书页哗啦啦地翻动，停在其中一页，豁然竟是春宫图，上面是老三用炭条细细批注的小字：“窈窕淑女……”字迹清瘦，一笔一划，工整得近乎执拗。他总说，多找点姑娘回来，日子就好过了。他说这话时，眼睛是亮的，映着油灯一点昏黄的光，仿佛那千里之外的江河，已在他眸子里奔腾。

“嚯！嚯！”的磨刀声还在继续。一声，又一声，像是钝器敲打着这凝滞的时光。柴火在灶膛里“噼啪”轻响，爆出一点火星，随即暗灭。锅里粥沸了，顶起锅盖，溢出些白色的浆，滴在灶台上，滋滋作响。