【我为妈妈画像】有故事的手

小禅 · 发表于 2026-5-7 19:32

母亲的手，是我记忆中最深刻的烙印。

老家的村子就在海边，年轻时，母亲几乎天天都去赶海，那双手是抓鱼捞虾的手。赶海要趁退潮，这个时辰母亲比闹钟还准——都是外公教的。外公是老渔民，看云识天气的本事传给了母亲。东边起鱼鳞云，母亲说今天有风，螃蟹会躲在深水区；西边泛红，明日准是个大晴天，蛤蜊都爱往沙面上拱。

母亲的眼睛像尺子，在水洼里扫一眼，就知道哪只螃蟹肥。她教我，螃蟹看脐，圆脐是母的，尖脐是公的，但肥瘦要看腿根，鼓鼓的才有黄。青虾看背，黑亮的那条线越粗越肥。这些经验，后来在菜市场上都变成了真金白银。卖海鲜的都知道，黄大姐的眼睛毒，挑出来的螃蟹个个顶盖肥。

母亲的手除了抓鱼，还会打毛衣。

我读初三那年，班里谁穿过毛线裙子？可母亲偏偏给我织了一条。米白色的底，裙摆处勾了一圈贝壳花边，穿在身上暖和又好看。班主任还问我哪买的，我骄傲地说：“我妈打的。”

还有一件白紫相间的高领毛衣，是我穿过最久的衣服。紫色是那种淡紫，白色是乳白，母亲把两种线交错着打，领口处织了一圈镂空的花样。这件毛衣我从高中一直穿到工作，袖口磨出了毛边，领子的松紧也松了，可舍不得扔。

母亲的毛衣打得好，是出了名的。邻居家的大姐拿了本编织书来，指着一个花样问能不能打，母亲看上两眼就说：“这个简单，是桂花针变了个花。”说着就起了针，一晚上的工夫就打出一片来，比书上的还好看。我小时候穿出去的毛衣，总是惹人问，母亲随手就能教人家，可她打的那些复杂花样，一般人学不来。

后来工厂效益不好，母亲下岗了。她没有抱怨，第二天就去找了活——去另一个厂子扫院子。那双手，从挑螃蟹的精细活，变成握扫帚的粗活。每天天不亮出门，傍晚才回来，手上磨出了茧子，指甲缝里都是灰。我问她累不累，她总说不累，扫个地有什么累的。可我见过她冬天回来，手上的裂口，红红的，洗都洗不干净。

现在母亲老了。
那天回家，我握着她的手，看到手背上长了不少老年斑。这双手，曾经能分辨出海里最狡猾的鱼虾，能打出城里最复杂的毛衣花样，能握得住扫帚撑起一个家的体面。如今还在弟弟家，洗菜做饭，带孙子，操持着各种家务。
我说：“妈，歇歇吧。”
她把手抽回去，摆摆手：“不累，能干得动就多干点。”

我看着她走进厨房的背影，想说点什么，却什么也说不出来。只是暗暗地想，妈妈啊，你身体健康，就是我唯一的心愿了。