秋访东篱——致敬马致远

清霜 · 发表于 2026-5-11 15:37

出京一路向西，便是门头沟。车行渐远，路两旁的白杨叶子上，已染上了些许焦糖色，风过时“簌簌”的，像在说悄悄话。山形逐渐变得疏朗起来，透着一股北地秋日特有的爽朗而寥廓的气息。我此行的目的，便是去寻访那“枯藤老树昏鸦”的作者马致远的故居。

故居在山上一个名叫“韭园”的村子里。韭园的酱菜可是远近闻名，每隔一段时间我便去买些回来，家人都爱这一口儿。每次我都给亲戚们带回一些，各自都高兴着。这次去韭园，也有买酱菜的打算，同时造访修整后的马致远故居。

村子静得很，偶有几声犬吠鸡鸣，更衬得四下里空寂。几间依着山势垒起的石屋，低低地伏在那里，黑瓦，灰墙，重新铺就的小路，还有正在收尾的工程，像一个沉思了数百年的老人，整理了一下心情，与我想象中的情景竟也大差不差。

院子里，触目所及的便是那几样东西：石磨盘踞在干净的角落，墙角一株老树，虬枝盘曲指向天空，虽非枯藤，那苍劲的态势，却也足以引人发“古道西风”之幽思了。立在院中，我恍惚间仿佛看见一个清瘦的影子，青衫旧敝，牵着一匹马，仰起头望向苍穹，目光中满是期待。我定了定神，原来是院子里的一尊雕像，在这秋日的天光下矗立在老屋前。

中国历史上的文人，似乎总是与秋、与黄昏、与旅途有着不解之缘。然而马东篱的秋思，又与他人不同。他不似杜工部那般沉郁顿挫，满是家国之痛；也不似李后主那般哀婉凄迷，尽是个人身世之悲。他的愁，是散淡的，是弥漫的，是化入那“小桥流水人家”的寻常景物里，再不经意地漫漶出来的。你看他笔下“古道西风瘦马”，三个名词，三样景物，并置一处，那羁旅的苍凉，便不需一个“愁”字，就已扑面而来。这是一种将情绪客观化、景物化的极高明的手法，不嘶喊，不哭泣，只是静静地陈列给你看，而悲凉却从你的心底自己生发出来。

我踱进了小小的书斋。窗棂将天光切成几块，方方地印在泥土地上。书案，卧榻，都蒙着一层薄薄的时光的包浆。我想：“在这间斗室里，那位元代的书会才人，是怎样将个人的一点小小的不遇，与整个时代的苍茫，与人生的根本况味，熔铸在一起的？”元代的读书人仕途多艰，他们从“万般皆下品，惟有读书高”的云端，跌落到“九儒十丐”的尴尬里，失落与彷徨是刻骨的。于是他们走向了勾栏瓦舍，将满腹的才情付与了杂剧与散曲。这或许是一种沉沦，但焉知不是一种解脱与新生？

马致远笔下的“断肠人”，何尝不是整个时代、整个文人群体的“断肠”写照呢？在天涯的不单是一个游子，更是一个在历史夹缝中无所依归的灵魂。这样想着，《天净沙》便不再是纸上凄美的文字，而成了一个有血有肉、有呼吸、有叹息的魂灵，在这小小的书斋里低回不已。

从书斋出来，正准备循原路离去时，却不意被西厢房一角的亮光所吸引。新设的致远书局，像一道清浅的溪流，注入了这片沉思的土地。几个房间被打理得明亮而温馨，空气里浮动着新纸与新墨的清芬。最惹眼的是一排纯白色的小包，造型简约，可提可背，上面以疏朗的笔墨写着各种文字。它们不是橱窗里冰冷的文物，而是一件件可以伴随现代人行走于都市街头的风雅日用品。还有漂亮的书签，带画面的写字板，简约的像框，小巧的人物手办……这些精心设计的周边，并非生硬的附会——它们仿佛是从那首散曲的意境里，自然生长出的、属于这个时代的花朵。

致远书局像一座精巧的桥，将六百年前的孤寂与清冷，妥帖地接引到了我们暖热、活泼的当下。青衫寥落的士子，似乎不必再困守于他的秋思里，他的情怀与美学，正以这样一种亲切的方式，被年轻人提在手上，夹在书页间，摆放在案头，从而获得了一种崭新的、延续的生命。

归途上，车窗外依旧是那片北方的仲秋的原野，我的心里却不像来时那般空落落的了。那几间石屋组成的院落，那曲千古的秋思，连同书局里那抹明亮的生机，已沉甸甸地、暖融融地装在了心里。马致远不曾老去，老去的只是这些砖石与梁木。在每个秋风起的时节，他都会带着他的“枯藤老树”，在某个有心人的心里，活转过来。