第一次读江非

王子魁 · 发表于 2026-7-16 10:27

文字前半部分来自搜狐网，后半部分来自《幸存者诗刊》
江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》《泥与土》等。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。
江非作为中国当代诗歌现场绕不过去的“70后”诗人，一直受到诗人和评论家们的关注，他的新诗集《泥与土》被长江诗歌出版中心推出后，引起了很大的反响。本期推送是诗人、评论家和网友们关于江非诗歌的30条评论。
1
林莽
江非诗中有几组关键词：植根乡土，自然、谦卑、冥想；直面人生，悲悯、审视、承担；自足、诚实、宿命；向往艺术，自省、敏锐、歌唱。江非就是以这样的心态为诗歌奉献了他的平墩湖和这个时代的中国乡村生活画卷。
2
梁小斌
江非的诗蕴含对乡间意识形态及宿命思想批判精神，特别是孩童在掘土“埋葬母亲伟大的一生”，句子没什么特别，但是它藏在整首诗的畅达旋律之中，“母亲伟大的一生”反而更为醒目，他的“口语”成就，使他的诗接近于颂歌。江非诗歌语言的成就，集中表现在“春天，活到秋天的傍晚”这样的句型上。他实际上是指春天“死去”。这源于他对语言的天然把握，这里，我们稍一粗心，以为他是从外国书上看来的，江非的诗歌构成具有逆向思维的特征，他深知，猛然想到的东西，不是感觉，而是结论，他同时发出感性与理性并存联系，于是把两者撕开，造成逐渐靠拨之势，这就是江非诗歌朗朗上口，看上去很完整的奥妙。
3
叶延滨
江非是一个优秀的诗人，对当下现实的带着血汗与痛苦的体验，为他的诗歌渗入了刺痛读者的震撼力，时代精神和个人命运纠合在一起的叙述，让我们感到诗歌的力量正在一位青年诗人的笔下重新有了青春活力，尽管有时欠节制。
《坛子》
想想那列慢吞吞走过田野的火车
和慢吞吞升起的晚炊
和灯光打在它们身上摇摇欲坠的黄昏
和围绕着炊烟回家的人
和在田渠里一闪而没的兔子
和星星上一个忽闪的眼神
和树林中一小会儿的空洞
和猫头鹰那猜不透的眼睛
和侧过头才能看见的镜子
和房后墙根下低低的交谈
和按照公园的轮廓圈好的院子
和水罐中暂时被打破的平衡
和偶尔来敲门却默不作声的流亡者
和七个善良的天使
和地上堆着的一堆尚未晒干的青草
和一个思想对一枚硬币的追踪
和被两种语言隐藏的小径
和一个空空的木盒
和一只知更鸟半夜的哭泣
和一片闪闪发光的低地
和那些遗忘的事物
遗忘就像一个完美的坛子
想想有人曾经把那坛子放在田纳西州的山顶上
有多少事物向坛子汇聚
4
韩作荣
江非是一位出色的、与乡村和土地结为一体的诗人。他的诗打破了文雅与惯常的诗意，于凡俗的生存中创造出一个江非的世界。他的作品粗放中有节制，平实中有险绝，熟识中有意外，多数短章意味深长，对卑微、苦难的世俗人生充满了悲悯怀深切的关怀。
5
柳宗宣
江非的诗极富质感，剔除或悬搁了主观的抒情和对形而上的阐述。还原到对事物的直观，诗建立在了直觉描述和自由想象基础上。“看见”一词在他的诗歌中占有重要的位置，他的诗歌就是一个个视角画面的拼贴，“一个老人正弯腰停在下午的阳光里”“烟酒批发部里 / 黄头的老板娘离婚了 / 一群蚂蚁 / 在路旁搬运着今天的晚餐…”诗人的主观性退隐在画面的背后，不跳出来抒情了，他要做的是让读者去看，像他一样去对事物不带陈见地去观看，他忠实于自己身体的观看，他远离了海子乌托邦式的青春抒情，使诗歌没有放弃与粗糙地底的摸擦而生发的力量。
6
霍俊明
江非的诗歌就是“风，雅，颂”，就是对时代的介入，以及对广阔民生的记录、关注、承担；就是对个体生命、事物本身，以及客观存在的世界关系的个人阐释；就是对民族、祖国，以及更为恒久的自然事物和人类精神的壮烈歌唱。他的诗歌是70后诗人中涵容力最强的一个。
《一位牧羊人拍打了我》
一位过路的牧羊人，用他的铁锹拍打了我
我沉睡在一棵高大的橡胶树旁
我守护橡胶树的根，和它白色的奶汁
除此以外，我并不是别无他用
以我为参照物
你可以轻易地就找到那眼山泉
从我身边拐下去
不多远，经过一簇荆丛，你就可以看见它
它每天每夜在那里流淌
水都是新鲜的，银色的
像一只新生的羔羊在小声地咩咩地叫着
它属于土地神，和这片山地的所有生灵，不属于我
7
路也
我读江非的这些诗歌总是不觉得想起了舍伍德·安德森的《小城畸人》。我能想象到江非写这些人物时所饱含的那种亲人般的阶级感情。可以说，江非无论是在写乡村里的景还是人，态度都是谦卑的；而我把这种谦卑看成是大气。面对大地和在大地上那些放低了身体真诚生存的人们，一个诗人怎能不谦卑呢？多年来，江非就这样把自己不自觉地当成了乡村肌体上的一个器官，当成了身边事物的喉咙、心脏或者肺，替古老而喑哑的乡村歌唱着、博动着或者呼吸着。他的声音没有杂质，心跳强劲有力，而呼吸的空气来自田野，纯净而安宁。江非的诗歌语言有着摇荡的乐感。这里说的是摇荡，而不是激荡，是因为江非的乐感是温情脉脉的，而不是死去活来。江非诗歌的节奏似乎总与大地的脉博相和，偶尔的用韵也是那么自然而然，自然得就像汉语的生来俱有，仿佛是在与乡村的清晨和傍晚押韵。而这节奏、这韵、这乐感，在江非的诗里既是形式，同时也是内容。
8
马知遥
阅读江非的诗歌，你会发现明显的从中国古典诗词中汲取的营养，他选择的角度又和一般意义上的借鉴不同，是巧妙的化用和出新。看上去貌似古典其实骨子里是70年代人的日常感受，和这个年代人特有的对待人生艺术和世界的态度。“态度决定一切”在他的诗歌里好像非常能找到例证。从总体上看，诗歌内在的旋律美，节奏感是他诗歌共同具有的，诗歌的解构反讽性也是他诗歌所明显具有的，最有特色的便是他诗歌中充斥的乡野气息和乡民视角，这使得他的诗歌有着饱满的民间性质。
9
刘春
毫无疑问，江非的“嗓音”是出色的，他的歌声旷远而深沉；他滔滔不绝，仿佛有一肚子的心事。有时候在现实生活中他也如此，生怕你误解了他的热情，因而一激动起来话就很多，让你不知道从何处插入，而一旦你无意中打断了他，他就会马上变得沉默、含蓄起来，这表明了江非无论在生活中还是创作中所具有的自省。不懂节制的“滔滔不绝”充其量只能成为一个倾诉者，只有深谙“适可而止”的奥妙的人才能同时具备倾听者的品质，这是动与静、虚与实、喧嚣与沉思的衬映和交融，安放到诗歌写作上，则成为一种理想的境界。
《小学校》
那所小学校，一声不响地
面对着它门前的那条小河
从春天的小路上望去，仿似一群孩子
在对着流逝的时光沉思
从窗子里向远处看去，可以
看见河对岸高处的果园
果园里密密麻麻公墓的墓地
只可惜，窗子的玻璃已经碎了
小河里已经没有鱼
墓地的范围已经蔓延出果园从前的围篱
小操场上踢球的少年
也早已随着小小的草坪枯萎消失
从前放了学，我会
边走边踢着路上的石子
听着头顶上的大雁
回到家，外婆会把我的手抓住把我揽在怀里
如今，我是先去果园看望了她
在苹果树下站了许久
又独自路过了这里
路过时我想，我们那微不足道的灵魂到底在哪里
10
李之平
江非这种不断地细致而缓慢的讲述，总让我想到两千年前的诗人荷马。一个盲人，他因为得到了更多的黑暗，而把对人类的特殊认识和特殊感情娓娓唱来，繁盛的人生，也以此方式被揭开。江非没有多余我们的生理上的黑暗，但是他的黑暗更多的来源于他的生活现状和他长期以来以谦卑、诚恳、宿命的心态去自觉获得的“灰”，也正是这种视线之中的“灰”度，让他发现了更多的关于人间的诗意和知识和那么多可以随口讲出的事物。
11
刘瑜
有一次，江非在大街上抱着我深情地说：“兄弟，诗歌从来就不是诗歌，永远也不会是诗歌”。我至今也不明白，江非为什么会说出来如此相悖的话来，但我总觉得那正是另一个江非在感慨，是我们惯于认识到的诗人江非之下的另一个江非在发言。
12
田字格
江非在诗中与自己低声、简单地交谈，无论是了解还是不了解其诗歌安静属性的人都会一股脑儿被他的轻言慢语裹挟着读下去，一首又一首，静静地欢喜、忧伤和心疼。这样的音高尚在听力范围内，你会用心听，而一不当心你就听得入神、出神，甚至悄悄落泪。“一首诗——任何诗——本身就是一种现实，其重要性一点不亚于存在于时空中的现实。”（米沃什）江非用文字创造他的梦幻世界，事实上那本身就是他的现实世界，你读着不辨真幻，仿佛在读你自己的故事——
《绿皮火车把我送到这里》
绿皮火车把我送到这里
我到的地方是一个热烫的海岛
大海整日抱着
像好心的妈妈
抱着一个他人家的孤儿
太阳把田地和雨林分开
光线把日子分成白日
和黑夜
我把自己终日
藏在房屋的一角
以免被热浪过早蒸发而去
每夜每夜我让房子里的灯亮着
以使有人知道
我活在这里
每夜每夜我在灯下坐着
仿佛这就是我出生的房子
我用书籍垒起的墙越来越高
仿佛我住在另一个世纪
很久以前我就离家在大地上漫游
但每晚都有一只篮子提着
把我送到母亲的手里
家门和天国的门一样
都是那么的狭窄
每一个儿子起身出门
都会被牢牢卡在那里
岁月将它车轮的轰鸣继续
扑在我热热的耳朵上
每晚我都在灯下坐着，面对着一张空荡的白纸
13
白玛
江非的诗歌，阅读时要具备正在放哨的鼹鼠一般的高度警惕,要同时拥有孩童的眼睛和哲人的耳朵，甚至要准备悍妇掐腰的姿势和醉鬼一瞥的肚量。对于我这样极其挑剔的读者来说，是很愿意读江非的，因为对个人阅读能力诸方面,是非常过瘾的实地训练——这要涉及：标题的准确度、起行语气、段落铺排、句势跳跃、意象显藏、韵律是不是顺畅、收笔是稳当还是摇摆，一个词语出现一次有何作用，一个词语出现数次因啥目的，等等。一种诗人，能用语言让你有盛夏摇着蒲扇仰卧藤下的酣然，值得读；一种诗人，借助诗歌让你觉得感官有痛痒却不辨出处，觉得世界不完美，孤独和死亡的存在不可回避，也值得读。江非的诗歌属于后一种。
14
房子
江非整体上对他生活的乡村土地的歌唱充满了审慎的眼光，沿着“一条掺杂着我对世界、人类、历史、生命的一些无序的个人思考和阐释的小路上”走进诗歌。诗歌中充满了对乡村生活的清醒的自足感，他的诗歌里同时充满着悲悯的情怀和心灵的负重。他的为数不多另一种样式的诗歌也表现出警醒的审视。
15
王学东
在江非的诗歌中，对“恒久的自然事物”的关注和洞察，可以说本身就是他的一个持续的、重要的诗学命题，也是他诗歌创作的一个原命题。江非所提到的“更为恒久的自然事物”，更与他在《一封关于诗歌话题的信》所说的“哲学才是我真正看重的东西，文字是在表达我的哲学，求证其努力罢了”这样一种“行而上之思”具有相同的含义，即对更为本质的、更具普遍性的世界本质的书写。
《日子还是那样度过》
这儿还是那样
所有的树都还是绿的
棕榈树
遮盖着芒果树
芭蕉树
紧挨着那棵椰子树
榕树的枝条猛然一动
看过去
还是一只白胸脯绿脖颈的鸟儿
天气还是那么的热
日子还是那样度过
我偶尔会在路上走着
前面是一对夫妇和他们的孩子
他们相互牵着手刚刚说完了一会儿话
路上保持着回家的沉默
大熊星还是点缀着雨后的夜空
螟蛾还是在围绕着发热的路灯盘旋
云不多也不少
飞机不快也不慢
人们还是去不了天堂也去不了地狱
人群在即将变淡的悲伤中
沿着江堤和田埂
去安葬越走越远的邻居
收割后的甘蔗田里
还是一根一根被砍断的根茬留在那儿
深夜仰望着苍穹，避开人的脸
月光还是照着往事和
护林员模糊的屋顶
牲畜低头用肩部蹭着漆黑的栅篱
网友评价
16
Misty 米兰时光
江非的诗，节奏是舒缓的，读起来也是令人舒适的。透过其诗作中的众多意象可窥探这种投射。抒情性是江非诗歌最明显的特征。但又不局限于传统的技法，诗中所写之物都是朴实的，信手拈来的生活之物，所写之事也是平常的生活之事。但诗人的高明之处就是，透过他的目光观察，每件事物都有了特定的意义，同样也沾染了诗人的特质。
17
许放同学
江非的诗，语言多样但有序，情感张弛自如但有度，诗歌的角度和题材丰富但节制，都体现了诗人娴熟的技术。诗中举重若轻的姿态，更是诗人态度和诗歌特质的呈现。
18
严润泽
“世界是我的表象”（叔本华）。他不认识什么太阳、什么地球，但他用眼睛看见，用身体触摸到，用心灵捕捉到。诗人江非的现代体诗以自己的先验论，探寻人生痛苦的根源，将对生命的理解、自然的发生与地域特征浑然同构，并与生命的宇宙形而上感应，在循逸中探寻自己的精神家园。江非诗中的诗中的爱与理想、自然与美相互渗透、自然生成。江非的世界里暗藏了哲思和意志，灵魂的挣扎与思辨。诗人“自我”的形成是一个无意识的、不可逆转的过程，内心的感悟、焦虑和冲突，变成了诗句，可以抚慰不安的灵魂。诗人江非虽有短暂的哀伤，但从不颓废绝望，对生活充满了憧憬和热爱。在诗中，生命以优美的姿态自由地舒张，勇敢而不退却。
《我们依然相爱》
死去后我们还会住在同一个房子里
受惩罚的时候，我们还会排在一排
我们还吃同一块面包，呼唤同样的名字
我们记得我们穿过的衣服，我们用过的碗筷
如何一起穿过一片松林去往夜晚的海边
然后再沿着弯曲的海岸从另一条路上回来
我们睡过的床依然存在
我们竖起的壁橱依然矗立
我们信过的真理依然有人相信
读过的书依然有人在深夜去读
死去后，我们将不会占有陌生的空间，将不会再跨越边界
但依然会像我们的父母一样相爱
但我们已经不再做爱
但我们依然记得我们曾如何去爱
19
苏拉木塔格
叙述非常平静，如同缓缓流淌的水流。江非的诗歌自然地呈现生活的本真，没有刻意的“拔高”或“提升”。然而，真是这种散漫，使诗歌弥散出内敛的诗意和哲理。
20
速航小周
江非的诗歌对我来说就像是一次日常生活和哲学的融合。哲学就在生活之中，随处可见的物与“我”之间所发生奇妙的关联，通过感知重新认识世界，也重新发觉自我。朴实而美好的文字，让我暂时忘却工作烦恼，感谢。
21
劔語
乡村意象作为时代中的隐喻，曾在江非的诗歌里承载了历史记忆与现实沉重的无限苦涩。可以说，在江非的诗歌中，蕴藏着生命荒凉与虚无的灰暗底色。安静、神秘和荒凉、虚无，一同组建立起来的江非具有方言特色诗歌的诗性世界。
《记住那儿》
记住那儿，我们曾在那儿走
记住你穿过的鞋子，它曾在街上走
记住那小小的屋子，它的门
那棵歪倒的果树，它没有任何痛苦
在你尝过的每个果子上，都咬个深深的牙印
记住时间并不可信
它会撒谎，你吃过的东西
并不是只有甜甜的桃子
还有又苦又硬的干杏仁
记住那些你相信的和那些你照看过的
记住人每天都要醒来，但每天晚上又会睡着
在每个死者的坟前都做个贪婪的记号
像你在甜甜的水果上咬个深深的牙印
别让来者在哭你的时候哭错了坟
记住时间并不保留什么
一切都要由人深信，由人
创造，收下、藏好，并在深夜保存
那些躺在下面的人已经不能再给你什么，他们
想跟着你回来，已经不再回来，像一件睡衣被火烧尽
22
何红军
江非的诗歌是对于生命、灵魂所自觉对接的关怀和怀想，是对于时代、生存所自动接受的责任和担当。他的诗歌语言简朴、清新、扎实，有一种古诗传统的气息与旋律，呈现出一种迷人的古风。他在写作中始终与当下一些“流行”元素保持一定的距离，坚持创作有个人风格属于自己一个人的诗歌，在无所不至的关怀中透出深刻的哲思，诗风古典从容、轻灵淳厚，又不缺乏先锋意识，充盈着一种撞击人心的诗歌力量。
23
四眼看世界
诗人江非的诗，没有华丽的词语，没有高蹈的修辞和技法，没有强加给读者的说教，没有盛气凌人的姿态，没有长篇大论的繁复，而且取材都来源于日常生活，每首诗切口都很小，语言凝炼而不简单，叙述轻盈而不拖沓，情感饱满而不动声色，节奏舒缓而精巧，思想蕴涵丰富而极具张力，颇有横看成岭侧成峰的美感，给每个读者以不同的想象和启迪。
24
菀青
没有华丽而激烈的词藻，平淡而富有节奏性的语言，层层深入，总在最后一刻让读者的感情迸发；没有从人的角度直接描写乡村的变迁，而是从富有代表性和特殊记忆的物的变化客观表现，让人深有同感，引发共鸣和想象。
《像空气》
我们会把我们的一部分
留下来，我们像空气，或是
词语的余音。我们会在
一切光线内，但已经
比光线更宁静，会如一阵脚步声
但是那种越走越远的脚步声
我们会换一个季节，换一个国度
在不一样的树下投下
我们薄薄的影子
会跟着不一样的孩子，出现在
说着另一种语言的梦里
把窗户开着
朝向所有的星辰
会证明我们活过，并曾受过苦
曾经深爱别人，也被别人爱过
我们会回到家里，在每天的黎明时分
会回忆过去，记着馒头和面包的气味
会让火在夜晚里诞生，并不惧怕它
我们会平静地坐在动车的椅子上
但不会被认出是谁坐在那里
不会要求任何的许诺和礼物
会唱歌，但不会大于
水果在夜里腐烂的声音
在死亡之后我们也会生活着
只不过是更轻，更慢，更冷，像空气
在死亡之后，我们的一部分
也还会继续留在这人世上
它们因来自人世而更真，更善，更美
更羞涩，像空气，爱每一个人
25
她爸
江非诗歌中有很多被历史、时间、权力、政治等力量所闲置和荒废的“器物”。这些被历史闲置的“器物”代表了世界和社会的构造，代表了更具精神启示性和命运性的事物关联。
26
鲍丰彩
读江非的诗歌总让我有种读奥利弗的错觉，他们对于自然万物的姿态是本然的，直觉的又超越表象的。他笔下的那些物象，取自平凡生活，运用的也是生活化的语言，呈现出的却是深刻的生存哲学或者尖锐的社会现实。
27
八绝书生
在江非的诗歌里，语言、修辞已经让位于对生命本身的探索。他在文字中建立了一个理想国，以最强烈的诗人形象“铺就一条精神之路”，这在如今这个年代，显得弥足珍贵。
《我曾是想要甜饼的孩子》
我曾是我自己的孩子
当我不再是我父母的孩子
我曾是那个想要甜饼的孩子
当我的父母不会再把甜饼递给他们的孩子
我曾想着甜饼总是在傍晚被端上长长的餐桌
如今它却在半夜的梦中出现
甜饼都是甜的
有的饼心却比海水还要咸
我曾以为甜饼都要用牙齿咬断
然后在嘴里，慢慢地咀嚼
咽下
用伸出的舌尖
在双唇上轻轻地抿舔
可是，有一张饼
却不需要咀嚼
也不需要下咽
失去的事物
总是要去慢慢地找回
找不回来的
就压在发硬的舌根下
用力地，慢慢地舔
28
白尊红
江非老师的诗，如村姑一样不粉饰自我，自然而然道出诗意，朴实无奢华；江非老师的诗，很接地气，一泥一尘一土、一草一叶一根，与大自然亲密无间，由抽象概念出诗意，臆想也曲径通幽；江非老师的《泥与土》，娓娓道来，如山涧溪流潺潺流过人们的视线，清澈透明，纯净、天然；诗集里有现代简约风格，浪漫情怀而不失个性，张扬。读诗时，仿佛走入了诗人的心间，拾起地上的花瓣，空气里弥漫着浓浓的花香。
29
陶陶
读江非老师的诗歌，仿佛身临其境，江非老师诗集《泥与土》里，充满生活了质朴，带着泥土的芬芳。诗歌来源于生活，生活就是诗歌的本身。“去认识那不是隐藏的，那看不见的。”有的时候我们眼睛看见的不一定有真实的，时间会鉴证一切……
30
night
江非老师的诗有着很多不一样的特质，它是具有深意的。诗歌里体现那真实的生活细节，情感细腻真挚，语言却又如此的质朴。只用少许的言语便向我们传达了深厚的内容，恰当的一点留白，给人余味悠长的读后感。

大多数人不反对

大多数人不反对别人喜爱写诗
也不反对他人喜欢那些日常的事物
大多数人一般觉得事物消失的
先后顺序是人类
地球、太阳，最后是太阳系
但事实上，却是太阳系
太阳、地球，最后才是人类
大多数人不知道这是为何
人为何要如此绝望眼睁睁地
看着人类的一切结束
大多数人不喜欢痛苦
也不怎么过于喜欢各种幸福
大多数人都是早上起来
洗洗脸，然后去吃早餐
只有少数人，醒来想想自己的罪过
然后去吃早餐
2023.08.31

世界的画作

在一张关于世界的画作里
有的人画了一个太阳，有的人
在旁边添了一处房子，远处
有一条小路一直通向河边的码头
有人觉得不够，直接画了一枚银币
更为理性的人，画上了烟囱和墓地
心存侥幸的人，画上了风筝和马车
有权柄的人，画上了地牢、断头台
死鱼的眼和野生的玫瑰
剩下的人
不知道该往画上再添上什么
一幅关于世界的绘画
意味着永不能穷尽
他们只能抬着剩余的颜料一起泼了上去
最后得到的是一副
抽象的野兽派画作，有几个欧洲
知识分子的解释是
世界张着欲望的血盆大口
来屠戮吞噬一切
大部分画廊贩子和少数的诗人
也同意这个看法
2023.08.15

针尖上

许多人不知道，地球其实是立在一个针尖上
人们的脚，就踩在那个针尖上，无数的脚
到了夜晚熟睡时，才会产生深深的刺疼
但那时人们已经完全地睡着，人们
跳舞，也在踩着那个针尖，奔跑
也是，如果停下来，针就会深入骨髓
人们是在针尖上跳舞和奔跑
许多人死去了，是因为他们失去了那个针尖
针突然扎进了他们的心，然后融化
发出一缕灵魂一样的光。地球也是一样
有一天它坠落星空，也会只剩下一缕
灵魂一样的光
幸存下来的，只有一阵细微起伏的涟漪
和一个一个夜幕上无辜闪烁的针孔
2023.09.09

总是如此

总是如此
人们相互爱着
然后背叛
大量的人在初夜的路上
漫无目地闲逛
直到他们都走到腿脚疲累
气喘吁吁站在一棵树旁
总是如此
日子看起来井然有序
到处有鲜花和早饭
人们像整理一打文件
整理自己的生活
把最难处理的事情
压在文件夹的最底层
直到它发黄或者被故意地遗忘
总是有人躲起来
或是被挂在墙上
眼睛牢牢地目视前方
剩下的人喝着茶水，坐着
或去写一篇论文或故事
一切都是不紧不慢的
季节，那些不冷不热的句子
总是不能确定
世界是在白天慢慢结束
还是在夜晚，一念之间突然丧失
每天早上起床醒来的旅馆
死者是睡得最好的客户
2023.09.17

这样的

是的
就是这样的

一部分的我
在回家
另一部分的我
不知去了哪儿

是的
就这样的

家也不是全部
一部分在家里
另一部分
还需要长久地坐着等待

是的
这就是我们

一些祖先残留的创伤
月亮下在等着
另一些新的创伤
伤口结疤后，有伤害也有宽恕
就是这样
2023.09.07

历史的特性

在大街上随机处决一个人
选择一个整日鱼肉百姓的公务员比较好
选择一个潜逃多年的杀人犯也算恰当
选择一个好吃懒做游手好闲的无业游民也勉强通过
或者，干脆选择一个诗人也未尝不可
诗人们整天絮絮叨叨
说这个世界有多么糟糕
还冒充救世主
欺骗人们有个虚幻的天国
但历史不是这样
历史往往不会选择
历史会随意拉过来一个人
随便处决
2023.09.02

最好的电影

在最好的电影里
会有一只蜜蜂
还有一头长颈鹿，草原上
猎豹在甩开四个蹄子狂奔
有一个女人穿着浴袍坐在行驶的火车上
在最好的电影里，人们使用的
钱币上都不会印着皇帝的头像
而是印着一颗流星，尾巴上挂着好看的流苏
人们随意把玩着警察们无用的配枪
问他们有没有看到导演和摄影师
在最好的电影里我们会看到他们
因为不会禁止拍摄
不会禁止人们观看
不会禁止最好
不会禁止写最好的小说和诗歌
2023.09.02

你与诗

不是你自己写了一首诗
而是有人在帮你完成
或者是那首诗自己帮了自己

不仅是诗里出现的那个人
你不写诗的时候，那个
在路边乞讨的人，也帮了你

还有你的国家
决定了你诗里的亮度
你面临的政治
引导你可以把一首诗写到何处
你是否可以听清身后
那些窃窃私语

根据研究，每个诗人的身体里
都是一头蒙眼的骡子在转圈
诗人耗光自己的方式有一万种
但诗只有一种：自杀
如果是一首描写战争或革命的诗
结局也只有一种：被射杀
2023.09.03

作家的书写
作家正陶醉于他的书写
他在写一位女子出门坐在火车上
写她正在经过西部的某个省
车窗外是大片的草原和被
打成捆的草，有一个骑马的人
在驱赶着大队的牛群去向远处
作家戴着眼镜，写的时候，头埋得很低
如果再埋得更深一些
他的头就可以埋进那个女人的裙子里去
作家的桌子上，放着一份明光日报
旁边是一本文学史
再旁边是一把水果刀
切过动脉的刀刃横着
就要切进那本书里去
写了很久，作家终于停了下来
作家眨眨眼睛，才想起
他正在写作的这个国家
并不存在一部真正的文学史
没有一幅风景画是色调怡人的
没有一项工作是令人喜欢的
也没有真正的写作
2023.09.12

空白之处

思想家的能力在于凝视空白之处
艺术家也是
政治家边凝视边思考
如何向大众描述空白的危险
空白不是什么也没有
而是那里有一头要吃人喝血的怪兽
要在中间挖出壕沟，竖起围墙
政治家一般有一个妻子
艺术家经常有几个
思想家沉湎于广袤的思想
对妻子并不感兴趣
至于他们的一生，艺术家毁誉参半
政治家被骂的多，被赞誉的少
思想家太不可思议，他们一直盯着
那个空白，直到死后的空白上
又浮起一层更薄的空白
无数个世纪
空白就如亲切的嗜杀之神
无数的人以未来的名义，向那里投掷器石
真正的空白之处依旧空白
并未放上应置之物
2023.09.05