【漪● 拾闲集】书海徜徉记

我本无漪

一、关于书籍《各自爱》简介

   《各自爱》是南京作家黎戈的随笔精选集，收入“侘寂帖”“白色俄罗斯”“四季歌”三个小辑共六十六篇作品，其中“侘寂帖”收录了一些文艺随笔，是作者对植物、园林、工艺、电影、小说、古诗词等内容的随想随记，新颖别致；“白色俄罗斯”是作者对俄国文学的独具个人角度的梳理与思考；“四季歌”写了作者淡味但不乏味的日常生活，加了一些民俗饰纹，不为怀古，只为感念旧时那种与季候相依的温暖感觉。

二、关于作者黎戈

  1、黎戈简介

     黎戈，南京作家。嗜好阅读，勤于动笔，文字有雅致且考究的趣味，风格自我、恬淡。作品有《一切因你而值得》《各自爱》《私语书》《因自由而美丽》《静默有时，倾诉有时》等作品，她的书都为散文、随笔、文艺评论合集。内容涉及生活、阅读、电影、植物、食物等。写细节入生活内质，恰到好处；写日常则绵密细致，冲淡平和；写阅读则深情凌厉，灵气逼人。黎戈的评论没有让人望而却步的学术气息，纯粹建立在自己的阅读体验之上，所以容易亲近。她的阅读量大得惊人，如此广博多样化的阅读赋予了她挥洒自如的文风，她不仅知道哪些作家有哪些作品，甚至对他们的身家背景、脾气秉性也了如指掌。所以她能打破时间和地域限制，这厚积薄发的效果也体现在信手拈来的引用上，当你读到诸如“哪堪独坐青灯，望故国，高台明月”和“万事皆如秋在水，几人识得静中香”这样美丽的标题的时候，怎能不动容？


2、黎戈自述

      黎戈说自己能出书都归功于众多网友的喜爱和追捧。像她这样生长于民间的作者，比那些横空出世、借助媒体炒作出现在公众视野的作者要更值得信任。为什么她能赢得读者的关注？是因为她把阅读凝结成了思想。读书并不应该是一站式的旅程。可惜大多数人并没有那个时间和精力，或者是兴趣，把读过的文字和故事转化成自己的一部分。黎戈做到了。她能总结，能分析，能欣赏，能批评。所以我们看到她说：“把废话排列组合成真理的是卡夫卡；把废话一条道奔到黑，唠嗑出故事的，是写随笔的村上春树”；“（鲁迅）的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产”；“陈丹燕是典型的西学产物。她的文章里，副词，形容词，比喻句特别超重，但是很和谐”。


3、《各自爱》前言部分  他人介绍 (作者/这么)


   我读黎戈的文字，总会产生两种冲动，一是写，许多想法与感觉被激发出来了。二是读，她阅读面广，阅读量大，书中人、事、物，经她一提，也就很想把这本书找来看看了。比如旧俄时代一大批作家，我就是这样跟着她认识的。还有诗人惠特曼的散文集，画家夏加尔的回忆录……省时省力，开阔眼界的同时，我还发现，有一些书，从前看过的，当时怎么就没觉出有多特别？还有一些，索了骥来，兴冲冲翻开，同样的段落与句子，又并不如从她文章里看到时那样惊艳。难怪曾有人说，小心！黎戈的文字是有魔力的！

我起先疑心她在给帕斯捷尔纳克、爱伦堡、惠特曼们当书托，想想又不大可能，时空距离差了点。思妥再三，有一天忽然意识到，很可能，这是因为，我们并不具有她在读与写中的那种静气，也就没有她对于作者那样的敏会知心。

包括我在内很多自称“读书人”的人，总是急于从书中获取愉悦与营养，偶有一得，欣然宣告，略有失望，便忙着摘摘作者，批评文本——换句话说，我们是太想要让阅读来满足我们，证明我们了。书山路迢迢，生怕一朝错过风景，这是读书人特有的一种急功近利，智识之障。

黎戈不是这样。她的阅读不慌不忙，像每日例行饭后散步，今朝风色好，当然历历领受。然而，于全景中截取点与面，以微距仔细对焦，同样是她擅长和热爱的。比如路上一朵野花、一截树枝、一块卵石，少有人打量。她一弯腰拾了来，案头一摆弄，一拍照，发个微信，朋友圈里就一片拍手叫绝。她就有这样的耐心和慧眼，生活中，能够发掘日常细微之美，阅读中，能够体味作者的闲笔和种种曲折幽微。一般读者未必注意到的，经过她的眼、心、手，被解码，被放大，被润泽，展现出特别的动人。这动人之处其实是她和原作者的共同成就，有她阅读中的借力，也有她本身的文学创造力。
她又像在一个个寻常夜晚，于城市深处放飞孔明灯的人，总是能抓住一本书中最真挚深沉优美的细节，把它们从字海中提出来，用自己文学审美的火柴，点亮了，手轻巧地一抬，夜空中升起了一颗暖黄的星。

这是天赋，也有后天的自我训练。如切如磋，从最初到现在，翻开她一本又一本的书，几乎能听得见那轮与辗的细语；看得到光泽是如何绽放，又如何内蕴；触摸得到越来越温润坚实的质地。说到用生活来进行阅读与创作，以人生来观照文艺，以文艺来滋养生命，真的，我不知道现实写作者中还有谁比她做得更好了。这也是我最佩服她的地方。

偶尔就会想，黎戈她在干什么？答案现在出来了，她在写书。《各自爱》这一本比前面的更沉著更清澈，是经过自我疏理、沉淀排异之后的一片清明。
她是彻头彻尾的读书人，也是全身心地爱着生活，爱着这苍茫琐屑的俗世凡尘。她打通了读与写、文艺与日常之间的通道，她的文字，就是她的私家园林，望、寄、思、隐的同时，也提供日常起居坐卧的舒适便利。愉悦眼球，又照管心灵，而且，不吝向公众开放。

她喜欢工匠，觉得手工业者的生活与己最亲。按日本漆器名家赤木明登的话说：“工作不重要，只要努力自然会走出一条道路。日子得好好过，生活态度自然会呈现在工作中。”生活即工作，工作即修行，在日常的劳作，人和人的交往中，一点一点扎实地获得明亮而宁静的心境。欣然自承为资深文艺女青年的人，居然持这样质朴的生活态度。这态度也运用到了写作上，黎戈的日常生活与文学创作之间是同步的，没有落差的。生活在滋养着文学，为其提供土壤、阳光与水。文学也反过来，润泽着生活。

确实，有很多艺术家用透支和耗损生活的方式来滋生作品。可总还有一些其他模式的，比如黎戈这一种。并无高下之分，起决定性作用的还是人的天性，这也不可勉强。不过，如果能够选择，我肯定也乐意选择黎戈的这种。谁会不乐意呢？
像个工匠，黎戈每天有固定的阅读与工作时间，一丝不苟。我看到她工作之余，忽然漏出一句抱怨，大意是今天不抓紧把读书笔记做完，明天这本书就会像根本没读过一样飞走了。不禁哈哈大笑，心中有点窃喜，知道她不是高高在上飞翔着的，她有和大家一样的苦恼：青春远逝之后，记忆力变差。路长嗟日暮，唯有继续向前，勉力加餐饭了。

这样看，黎戈的写作其实有着一股拙意。傅山说过：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”这世上，做学问，做工匠，搞艺术，写文章，行进到一定地步，拙将比巧更难，也更可贵。这是非个中人不能深谙的滋味。她自己也说她的每个字，都是跋涉了千山万水才来到笔下，带着疲态，各各安身落坐。这句话里，吐露的是创作的艰辛与喜悦，疲倦而安心着。

她的文字质感密实，但密集中有放空；文气轻松，而疏朗中有端凝；气息宁和，于不经意处，又多有摇曳之姿。让一切让我奇怪地联想起一棵香樟树。像香樟树那样生长缓慢，木质坚硬，也像香樟树那样树干挺拔，叶冠浓密秀丽，自有楚楚风姿。也有那股清且涩的药香。如果拿来做家具，做器盒，这香气就渗进每个日常，低调而清平地存在着。并在时间里变得贴身，暖心。
她的文章里有十二分诚挚，有充沛而自持的情感——“见此茫茫，不觉百端交集，苟未免有情”的“有情”与“情之所钟，正在我辈”的“钟情”。她写家庭生活的文字，一直是我最喜欢的，在温婉、明亮的基调下，是强烈的生之痛，生之欢欣，在她的笔下，爱即是英雄梦想，也是一粥一饭，手足相抵。一边读，心中一边起了平凡人生的震动。

黎戈还有一个让我惊讶的特质，世间她感兴趣的东西如此之多，看她随笔写来，常常是由一点，引发出工艺、历史、文学、自然、建筑、美食等多头并进的探寻，从一个兴趣点跳到另一个兴趣点，生发出一大片新天新地新问题，真是好玩。上能触摸伟大人物的心灵，在他们创造的世界里旅游，下接凡尘地气，讨论柴米油盐，提着菜篮子驻足偷听街边小儿女拌嘴，看着她自由地出入于这一切之间，快活的样子，自己也跟着高兴起来，感到人生充实，不知老之将至了。她有一个自己的繁华世界，从静与拙里生将出来。这不仅是文学意义上的，也是属于人生的。到了我们这个年龄，人生的命题，沉甸甸地握在手心。真是岁月忽已晚，关于爱关于时间，眼睁睁看着一笔一笔亲笔写下的答案，不能涂不能改，枕上十年事，江南二老忧，……和相伴之人终将别离，这些是多么真实的惶恐，多少夜半惊心。

所以我很爱看黎戈的著作。同为七十年代生人，差不多的教育背景，人生轨迹，甚至同样面对过的困境，还有那些过日子的琐屑——接皮放学，放下书到厨房剥青豆，因为母亲夸奖枣红的衣服好看，就经常穿上这件去看她，好让她再赞不绝口一回，借以弥补一点少女时期的执拗与叛逆……
这些细节特别温暖亲切。她把它们，称作时间的金屑。“说起来都是些平淡的琐事，但我珍惜这时间的金屑，茫然尘世中，这是我唯一能手握的金沙。”在这本新书中，她写道。

帕乌斯托夫斯基曾说过一个金蔷薇的故事。老清洁工人为了祝福所爱的人，收集首饰店扫出来的尘土，筛出其中的金屑，终于打出了一朵小小的金蔷薇。金蔷薇并没有能送到那个人的手里，但是——
苍茫暮色中，怀着痛楚与失望而死去的老清洁工，他的脸变得严峻而静穆。甚至让人感觉到，那张脸是非常好看的。
帕乌斯托夫斯基用这个故事比拟文学创作：“每一个霎那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。
”
收集着金粉的微粒，锻造成一位作家自己的金蔷薇。不仅如此，我们的一生，我们整理着内心，日复一日，用时间捕捞着时间，用生活去沉淀着生活，用爱去造就爱，也是这样的一个过程啊。

   4、名人读黎戈

洁尘：黎戈有雅致且考究的趣味，文字风格自我且恬淡，有发见，有铺衍，随和中亦有自己的坚持。

张悦然：她能够看到事物最细微的部分，可以把情感放在一颗尘埃上。

韩松落：黎戈可贵之处，在于她给我们看到她如何成为一个“真人”。像《聊斋志异》中人，四处撷取气味、颜色、故事，努力沾染体温、画面、他人的历史，既世俗，又超然，既贪欢，又不忌惮刀锋之险，只为让自己画皮下的心，最终变得有血有肉，并透彻觉醒。

苏枕书：喜欢黎戈，是因为她低调、勤奋。这是作家的理想状态。正如黎戈自己所言，“随着时间的逝去，你知道有什么变重了，长成了”。所以她值得读者的期待与喜欢。

我本无漪

        有了皮之后，我离开了城郊的新建小区，带着孩子回到妈妈家住。那是一个效益不好的军工厂的老宿舍区，一开始我很不习惯它的卫生情况和配套，垃圾散落，夜市喧闹，更别提唱红歌和跳广场舞的老太太们。但是渐渐的，几年下来，我对它日渐生情。
   
   我慢慢地爱上了某种老式的，未经规划的风味——红砖瓦的老房子，楼下随意种着紫楝，合欢，小叶女贞，玉兰，还有没人修剪，已经失去了树篱形状的七里香，而到了初夏，它们会依次开放，每天黄昏我都忍不住四处游逛，享受嗅觉之盛宴。而那些收入并不高的退休工人，会以一种散漫的方式去经营一点小小的生趣：装修新房时被人扔掉的破浴缸，被养了一丛月季；一个漏气的轮胎，也被放在角落填了土养着含笑；车棚的顶上挂下累累绿果子，不像葫芦，也不像黄瓜，我总是故意绕道去观望，看它会结出什么，有一天终于腆着脸问了，小院的主人哈哈大笑：“是无花果！”

  前几天在火车上邂逅了辛波斯卡，突然就有这种回到老小区的感觉。在辛波斯卡笔下，万事万物皆可入诗，绝非精挑细选的唯美戓刺激性主题，她使用的材料，都是随手可得的，但却不失清鲜，那是私人记忆，但怎么就那么“天涯若比邻”呢？诗人中，我深爱曼德尔斯塔姆的散文，可他的诗，被陌生语种和主题隔着，我无法清晰解码，也不敢妄评，我的理解力根本不能稳定立住，但对着辛波斯卡，完全没有这种忧心，可以放心的做会心状，不怕表错情。我第一次在诗歌这种文体里，如此大面积的生出亲切感。

  比如看到紫楝开花，我努力地踮脚，仔细看那簇工笔细描，紫白相间的小花，脚边就是垃圾箱和臭水河，那感觉真是“生活，你很美丽，你如此丰饶多产，这蚱蜢像草一样绿，这浆果成熟的就要爆裂，无人能像你一样制造松果，而后又造出它的复制品！”可是我也很清楚，这美是不据也不可恃的，“我紧拉着生活的叶缘，它是否愿意为我停留，哪怕一次？”生之美，生之凉，唇齿相依。什么是心灵鸡汤？辛波斯卡就是。鸡汤的本意应该是取材生鲜，口感美妙，营养价值高的滋补之物，而我们现在挂在嘴边的廉价励志，正确的说法应该叫味精水。

  有次我在窗前望野眼，看见我的老街坊，且是我小学同学的某男，提着一盆水，洗他的新车，他老婆怀中七个月大的儿子，正在呢哝发声，这让我感到甜丝丝的。就像读到辛波斯卡写自己的家族和妹妹时，我也会笑起来，心里盛开着幸福感，真是太能体会了：“我妹妹不写诗，她像她妈妈——她不写诗，她像她爸爸——他也不写诗，在她家里我很安全，没有东西会触动她丈夫写诗。我妹妹练就了一种得体的白话散文，她全部的作品都在度假的明信片上，当她回来时，她将告诉我们每一样东西，每一样。”我是一个资深文青，每天读写的都是风雅之事，但我的内心，其实亲近没有文学气息，不附会于精美表达的老式平直的婚姻、生活和男人。这个不仅是安全感和美感调配，而是获力途径。

   辛波斯卡给我的亲切感，就是关乎一种熟悉的获力方式，我的得力，也是从低到高，从具体到抽象的。所以辛波斯卡很容易触及我，因她不爱说教，没有雄辩滔滔，卸载了说理宣教的重负，而是以细节充沛的生活画面来动态叙事，或是三言两语，直抒胸臆，我一下就被导热了——辛波斯卡八岁时移居克拉科夫，去参加一个反酗酒宣传会，她对数字和图表都无动于衷，却记得警示的红灯，女同学不停在胸口划十字的样子。她本人就是一个吞吐具体场景的人，而我不是一个从抽象到抽象的读者，格言语录我不能直接吸收。辛波斯卡的抽象也是具体，比如谈及写诗的动机，她作出响亮的回答：“写作的喜悦，保存的力量，人类之手的复仇。”如此简单，清晰，又毫不躲闪。每个写字之人的野心，不就是为了拉住时间之箭，让瞬间凝固成微小的永恒么？

  我昨天去复诊，在候诊病室里，拥堵着人流，这喧哗与骚动之中，生死其实极度逼近。我前面那个姑娘，医生让她去排查癌症，后面那个，喜滋滋地抱着她两岁的小女儿，肚子里刚怀了第二个。两个看起来同龄的姑娘，无论是就诊科室，生活，甚至生命，都可能从此走向不同的方向。我突然就想到辛波斯卡写她路遇的那只静悄悄死去的甲虫，“它们的死亡似乎比较肤浅，它们谦卑的灵魂不会出没于我们的梦境，它们保持距离，安分守己，看起来一副没什么大不了的样子，而把重大事件留给了我们，留给我们的生和死。一个重要性被渲染的死。”——无论人类怎样把自己的附加值建设得富饶丰盛，他的底座仍然是一个有限生物体。

  辛波斯卡那种淡然见深远的风格，有时会让我想起西西。西西写《手表》:“那我自己就是一个没上发条的手表，一旦停了就是永远停了。既然如此，一切浮动的是非功过，都不重要，生命本可以很朴素。”——这不动声色的平静陈述，总是比声势夸张，风雷滚滚的浓重表达更打动我。就好像房间里放着震耳欲聋的摇滚乐，你根本无心去听清歌词，只想找到电源赶紧关掉这噪音，而一首轻声缓语的抒情歌曲，一下就流入心河。

   辛波斯卡是一个不喜欢把自己搞成文学明星的人，无论生死都安静低调。“她过着朴素甚至近似苦行的生活，尤其是在她丈夫去世后的晚年。她喜欢抽烟，喜欢鲱鱼和伏特加。她不是一个热衷于在生活上历险的人。她身上并没有多少波希米亚气质。”晚年她干脆隐居在连电话都没有的山区，每天黄昏时在山道上漫步。对她来说，日常生活已经密布奇迹，任何一个闪烁而过的片段都不是平庸的，根本无需去制造明星气质和戏剧化峰值。我读她的诗，那生情的触点是多元的，她本人除了诗人之外，还是个编辑，写了很多年的书评，其中大多数的书籍都是非文学类的，这就对了，我清晰地感觉到这个人的兴趣是散点式的，眼镜猴和甲虫，星星和银河，荷兰和弗莱芒画派，那个注意力半径很大。

  而我是多么欣喜于她笔下的日常爱情——同度一生风雨，知道爱情绝不止于一见钟情，而是一次又一次地爱上对方，被磨损和消化，最终纳入彼此肠胃的人，读到《金婚纪念日》时，怎能不被这诗行所打动：“这两人谁被复制了，谁消失了？谁用两种笑容微笑？谁的声音替两个声音发言？谁为两个头点头同意？谁的手势把茶匙举向唇边？”以负数表达来展现思考力，是很顺手的，比如抨击宣泄，诉说爱情的不可得不可信不可长久，而诉诸正数表达还能毫无味精味，那是真难。

再说如果某日有契机见到旧情人，那你的心里定会回响起《不期而遇》:“我们的老虎在啜饮牛奶，我们的野狼在打哈欠，而我们的人，相互却不会交谈。”往事如风，恩怨已歇，得失两心知，不必也不会多言，就是这样的，简直是我心里掏出来的话……天，原来人的心这么近啊。
与辛波斯卡同时，我在读托多罗夫写荷兰画派的书，我觉得两本书可以共用一个书名，就是《日常生活颂歌》。

我本无漪

      很多年前我就知道弗吉尼亚.伍尔芙的存在，就象我知道伊甸园神话存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字，她带着她明净的额头，尖刀背似的大鼻子，常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸，穿行于一列大不列颠知识分子军团的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人，也是埋葬了维多利亚社会又试图让它纤细僵化的道德活跃的一代人。达尔文的进化论，让他们失去了相信上帝七天造人的可能性，残忍的爱因斯坦，更在1905年抛出相对论，这下连时间和空间都无法信任了，他们只好转向去精研自己的内心，对自己用尽心思，他们每天要写大量的日记，余时就给另外一些人写无数的信笺。所以这个叫做布卢姆斯伯里团体里的成员，个个都是书信体大师。也就不足为奇了。

      作为这个团体的核心成员，弗吉尼亚被喻做英格兰百合，这个意象很契合她，最美的百合都开在唯美派画册里，圣母的手边，圣婴的笑颜附近，百合本身就是一种精神意味大于肉身美的花，相对于桃花的艳情，牡丹的肉感，玫瑰的甜俗，它简直是禁欲味道的，弗吉尼亚本人正是如此的精神化：她醉心于朝拜艺术圣地，收集艺术品，但在生活里，她一辈子都穿着粗布工作服，在冬季没有取暖设备的“冰窖”里工作；她视肉欲为肮脏的动物性，却苦心收集别人对她美貌的口头称赞；她择偶时从不关心对方是否有肉体美，或物质背景，甚至性向，却一定要足以与她的智性匹配；象S.波娃一样，她背离并且鄙夷上流阶层的生活方式，却从来没有淡化过骨子里，从属于这个圈子的精英意识；五岁的时候她给姐姐写信，“谢谢你对我仁慈的耐心”，而姐姐的回信是“我多么喜欢你香豌豆色的头发”，后来姐姐成为画家，她却成了作家，审美角度的歧途，其实在早年就足见端倪。

     她很象一台配置失衡的电脑，思辨力，逻辑力，想象力，凡是智性系列的操作系统配置都很高，而性欲芯片配置却几乎为零，她并不是敌视性欲，她是压根就不理解这玩意儿，所以她选择的多是同性伴侣，只是因为这样便于操作她无垢的“精神之爱”而已。小时候她同父异母的哥哥把她抱在窗台上，扒开她的私处迎光看着，长大了他继续用拥抱，接吻等临界动作猥亵她。这些暧昧的性侵害史，象频频发作的病毒一样，使她本来就已是低配置的性欲芯片几乎瘫痪，直到1941年，她投水自杀，用死亡疗法彻底使自己死机了为止。

       从九岁那年，她就开始顽强的自我教育，她的营养源只是爸爸的书房和与哥哥交谈的碎片，还有伦敦图书馆而已，她不眠不休的写作，不舍昼夜的阅读，每写完一部作品，她就要崩溃一次，在崩溃的间歇期她写一些轻量极作品作为松弛动作，余时她写大量的日记用以观察自己的下意识，她此生最大的娱乐是写信，大概有几千封之多，她参加有限的社交活动，也是为了带上捕蝶网为她的小说收集人物和情节标本，她交友恋爱都必须经过文字这个介质，他们必须和她一样是文字的信仰者——我从未见过一个人，象弗吉尼亚这样，终其一生，从各个方向，顽强的与文字发生关系，它们是她的伤口，也是止疼片，是她的宠物，也将她驯养。就象小王子的狐狸一样“你对你的玫瑰所花费的时间，使得这朵玫瑰，对你变的那么重要”。

       可笑的是：这个连自己独自上街买件衣服都会打哆嗦的神经质女人，居然常常被比喻成狼，她要是匹狼，也只是身着狼皮而已，伏在她貌似强势的女权攻势下的勇气，只是一块蓄电池，真正的勇气电源来自于她身后的人，小时候是妈妈，未成年时是姐姐，最后这电源的终身接班人是她的丈夫伦纳德.这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹，真要移植到你家客厅里，只能是场不折不扣的灾难：她会在作饭时把婚戒丢在猪油里，还在参加舞会时把衬裙穿反，她的锋利不过是“舌辣”，而不是“根辣”，而她的丈夫伦纳德呢？他曾经在噩梦中把自己的拇指拔脱节了，这种“噩梦中的畜力”，看似优雅的弗吉尼亚身上一样有，他们在某些地方是完全对称的，在弗吉尼亚还很小，无法熟练使用语言暴力的时候，她就有一种阴郁的能力，只要她一旦震怒，她的兄姐们立刻感到周围气温陡降，头顶飞过一团乌云，恐惧压顶。这两股子畜力，有时是反向的，比如弗吉尼亚疯病发作的时候，伦纳德就得用自己的畜力去压制她的，在她无恙的时候，这种畜力转而成为一种远景式的呵护，保护着她在生活中的低能。为此他搭上了他的青春，生育权，一根健全的神经。这一切，我想大于一个男人对妻室的爱意，它更是他对她文学天才的保护，对某种绝对事物的信仰，这种纯正的反犬儒气质，才是真正的布卢姆斯伯里精神。

很多艺术家都有自我形象设计癖，并不是他们刻意撒谎，只是他们太热衷于虚构，比如克里斯蒂，她喜欢把自己设计成一个素人作家，以写作打发闲时的闲妇，但是任何人胆敢质疑她的作品，她立刻象母狼一样，从窝里凶悍的扑出去捍卫它们，还有弗里达，她明明是1907年出生，可她在所有的官方履历表上填的都是1910 年，那是墨西哥大革命发生的一年，她觉得这有利于把自己塑造成“革命之女”，这种激越鲜亮的背景色，更能映衬她波澜壮阔的政治思想。与她们的耽于自我戏剧化不同，弗吉尼亚的自我调节恰恰是反向的。她在行文时也是一样，非常淡漠人物的戏剧特征，却很关心她们的精神构造。

       1917年她认识了新西兰女作家曼斯菲尔德，基于对一种即将出现的新鲜文体——意识流文学的敏感与革新意识，她们彼此投契，又基于同样的原因，她们彼此嫉恨，在交谈甚欢的流沙之下，是弗吉尼亚比水泥地还结实的顽固势利眼，她是个超级势利眼，但却是一种教养和智性的势利，并不涉及对方的物质背景，这也是她全部的价值观，这种势利眼的证据频频出现在她六卷本的日记里，关于曼斯菲尔德她写道：“这女人是个商人的女儿，她穿着象妓女，谈吐象婊子，身上有体味，象一只刚刚卖过淫的麝鼠”。

           还好，弗吉尼亚除了有一根多刺和不忠的舌头，过于精密的头脑，踩了油门就踩不住刹车的想象力之外，还有尚算健全的自省机制，她象一只冰箱里的表，低温，精密，二十四小时不眠不休的自我精确定位，她又在日记里盘点了自己的灵魂，承认自己嫉妒曼斯菲尔德活泼自主，实验性的生活方式，比她本人大的多的异性社交半径，正负加减之后，帐面显示的结果是中正的：（曼斯菲尔德）是一只可爱的猫科动物，镇静，疏远，独来独往。

          甚至她的发疯也是同样质地的，这种发疯的可怕之处也正在于此：她是在完全清醒的情况下发疯，象是一个人隔着雾气班驳的玻璃窗，看着屋子里的另外一个自我在发疯，却无法打破窗子把那个自我救出来。想一想，这个热爱阅读的女人，她甚至把不能阅读都当作了她自杀的一个原因，如果她不停的发病，能阅读的只余下自己的疯狂，会把她带到一种怎样的境界。如果她选择放弃这种智性生活,不再写和读,做任何刺激智性的事,医生说她可以不发疯,但是她说"不能写,毋宁死",谁说放弃生命不是一种爱的方向,选择与卑琐的形而下生活苟且求和,是一种勇气,放弃也是.这才是布卢姆斯伯里精神的骄傲绝尘处.

         在那部叫做《时光》的电影里，伍尔芙一边走上楼梯，一边说“I may have a first sentence.”这第一句话就是：戴罗薇夫人说，“我要自己去买花。”自己去——不受他人干涉，她去了花店，她说，百合太苍白了，她不要。弗吉尼亚，这朵英格兰百合，亦被她自己放弃了：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。—— 伍尔芙” ，至此她已经有过两次自杀的经验，她熟练的淌过浅水，走向河中心，边走边把一块大石头塞进口袋里，我合上眼，耳边是电影里的音乐，它简单地重复，平直的来去，并不太汹涌，像时间，回复往返。

我本无漪

  到了春天，我就不写读书笔记，只写物候笔记了。当我试着记下一点春日即景时，发现自己的色彩术语是如此贫乏：“又见到一个姑娘，穿的是无领绿开衫，镂花透空的，白色七分裤，鞋子和包包都是薄荷绿！这种超现实的色彩，勇敢地回应着一夜之间的遍地春色。这世界突然从哈默休伊奔向马蒂斯了。看着都觉得高兴。”我形容不出那个衣服的具体色号，而“天水碧”“流芳绿”“湖绿”“葵绿”“虾青”“栢枝绿”“玉色”……这些古老色谱里落英缤纷的美丽术语，应该都是冬去春醒的颜色吧，可是现代人已经无法准确地拿它对号入座。

今有雨，在家读一本谈染色的书，其实是看色卡和色名，就这么一张张看过去，居然看了好半天。这些得自实物的色彩语汇，在脑海里就是一场视觉盛宴。比如褐色分为“枣褐”“椒褐”“荆褐”“艾褐”“秋茶褐”“沉香褐”“茶褐”“苦竹褐”，眼前对应着枣子、花椒、荆条、艾草、茶和竹子，跳出一个个植物的具体形貌，简直就是色阶铮[插图]的植物园。用不着发达的通感，都能从活色生香的色名中嗅出草木芳气。再看看日本人的色名，亦如是，比如“萱草”“栀子”“丁字茶”“煤竹”“小豆”“白茶”“江户茶”“堇色”“勿忘草”“梅幸茶”“枇杷茶”“茄子绀”“赤白橡”。

植物是颜色的亲戚：很多颜色是以植物命名的。看过《红楼梦》的人，一定记得宝玉的茄色狐狸皮袄，芳官的海棠红短袄，香菱的石榴裙，宝钗的玫瑰紫坎肩。还有很多颜色，是有来时路的，比如“退红”——半新半旧，褪到半路的粉红色；又比如“靠色”，染蓝染到最后一交，浅浅的一弯。还有，颜色会有娇嗔或怒色么？我一直想不明白，“不肯皂”是什么意思呢？是生气了不愿意变黑的灰色么？哈哈哈。

不但是名字的来源，很多颜色都是植物染成的。“凡染，大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮”，比如最早的红色染料是茜草，就是《诗经》里的“茹藘在阪”，蓝色染料是蓼蓝，即“终朝采蓝”，松花笺是用槐花蕾煮汁拖过上色的，葵笺是黄蜀葵汁浸染的，栀子染黄色，石榴染红色，红花染绯色……我曾经吃过很长时间的中药，每次吃到红花什么的就得刷牙，怕牙齿变黄，原来人家本来就是中国古代的植物染色剂——不只它，包括吃过的郁金，黄柏，板蓝根，通通都是。

冬天带皮去植物园，她在麻栎树下捡到好多迷你刺猬一样的栎斗，里面包着青冈子，这个斗壳也是染色的。我的朋友青衣也喜欢自己玩草木染，刚她告诉我，“我有次桑葚染紫，结果染出来是蓝色。还有，前几天我收拾阳台，把木耳菜的枯枝收拾一下，木耳菜结那种黑色的果果，结果我发现踩破了是很漂亮的紫，我收了一些，准备再把一件穿旧的白衣给染了”。哎呀，真是高手在民间。在古代，染布也是女红的一种，“缣罗不著索轻容，对面教人染退红”，就是女官拿来最轻薄的纱，示范给宫女染色的场景。节日也要靠“染制人造花”营造氛围：“荆楚之俗，四月八日，有染绢为芙蓉，捻蜡为菱藕。”

读日本民艺书时，也常读到写染匠的篇章。“以自然为伙伴从事劳作的人心里都有本自然日历：春天采蚕丝，五月采麻，冬天采蕉。至于蔻娄，野猪爱吃它的季节色最美。梅雨季则是染色的时候。”我们中国的《诗经》里也有“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳”——朱是红色。我喜欢与物候同步的，那种古老农业社会的天人相依。

买过两本张琴的书，她是专门研究蓝夹缬的，据说在温州瑞安还有夹缬博物馆，哪天有空时很想去参观下。

我本无漪

4、《文字的手艺人》摘录
   我是个离文字很近的人，每天，我眼见，耳闻，买进卖出的，都是成吨的大道理。我并不信任大道理的流水线，这个世界上，从来不缺生产和传销道理的人，少的是践行它的人。做人和养生，美容同理，根本就不要那么多连篇累牍的大道理，而只要把基本的道理做到位，坚持做就行。那些善良的人，往往根本没有思考过自己已经在实行的道理。他们是我真正依赖的，手高于心的人。

“说的少，听的多”，“说的少，做的多”，“说的少，生活多”，这样朴拙的人，是我的世界里的金贵物。

坐而谈道的文章，无需做资料准备，袖手空谈即可，又因其话题通俗，回应率高，看上去一派繁荣热闹。但其实对作者和读者都营养有限。我对自己的要求是：既然才能不足，那就尽量多写实在具体的东西，一本书，一个物事。尽量控制乘着文气而来的过度主观发挥，把文字压实一点。我写文章也特别笨，从搜集材料到信息处理，每个字都是一脸倦容，长途跋涉来到我笔下。

5、【白色俄罗斯】《邻家大哥契诃夫》摘录

   我常常觉得，在文学中，有种叫“意识浸润液”的东西。意思是：一些作家，他们写的东西，像刚钓上来的鱼一样，带着水气和鲜活感。这个从意识深处钓出来的观念，场景，人物，如同浸泡在它最初的情境中那样生动。托尔斯泰最擅长的，就是这种“有机现实的还原”，这个东西，是凭心的激情来支配的——激情又分为两种：心的激情和智慧的激情：当托尔斯泰沉溺于前者时，是好故事好情节；当他溺干后者时，就成了说理狂人。道理又生道理，子子孙孙无穷尽。大道理滚滚而来，滔滔不绝。全是逻辑空翻。在话语的洪流之中，我却感觉彻骨的荒寒。


6【白色俄罗斯】《爱我，就对我守口如瓶》摘录

      我们到底应不应该对伴侣诚实呢？我想秘密就象牛面前的那块红布，它能激起牛的怒火，不仅是因为它本身的刺目色彩，也是因为它经过训练的挑衅动作。算我怀揣小人之心吧，托尔斯泰把一切托盘而出，他的动机是什么呢？是虐人？有这个可能，想起他之前追求的瓦尼亚，他可以通宵骑马，越过滩涂去看她，也可以令人发指的菲薄她“你真肥啊，拜托你无论什么天气都要去散步好么？你太蠢了，不可能理解我的智力生活”。他体内的那个愚夫被女人迷的神魂颠倒，而另外一重分裂自我，那个智者，极度鄙夷女人。或许，他抛出秘密是为了转移道德负疚？也有可能，但最大的可能是一种理念的纯洁，就象他晚年非要抛弃财产，与农人共享，从而与家人决裂一样，有些理念，在真空运作的时候，真是完美圆熟，象咬着自己尾巴的金环蛇似的，可是它一旦落到操作面上，就是最没有人情味的事。比如托尔斯泰的这种诚实。

7、《是细节癖还是印度禅》摘录

    有些人写灵性文字，往往是截了别人的枝节往自己的干瘪文本上涂抹，判断起来很容易，就是看上去华采纷呈，而枝与花之间，根本没有必然的逻辑联系，套用乌兰诺娃的语系来说，就是纯粹为了炫技，在无须跳接动作的地方硬编排上，完全是为技术而技术，很无聊且虚弱，而一个灵性的人突然老实下来，倒是令人一怔的。比如这个“她毫不反抗，象一个等车的人走进车站找个空位坐下来一样，吊儿郎当的滑入了她的婚姻。”在本书铺天盖地的形容词和比喻，暗语借喻句之中，倒是很老实且贴切的。这个毫无反抗的疲劳感，我倒是觉得很熟悉，疲劳，就是疲劳，表达欲疲劳，生活欲疲劳，情绪流疲劳，没有喜怒的力气，没有表达的潮涌，没有活跃的阅世心，甚至连洗澡洗头吃饭这类生活必须自己强制自己，一个人对自己的生活都完全没有食欲了，更不要说让自己活的津津有味了，就是这样，六月份以来，好象自己就一直在这种疲劳之中，一直没有缓过来。

8、《忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的》摘录

       自然文学，有个典型的特点，就是“现场特征”。比如惠特曼《典型的日子》，是在清新的旷野中，在丛林和溪流边，用一些散落的便笺纸，拿铅笔随手草草记下的，对自然的素描，见到一棵橡树就写《橡树和我》, 《鸟和鸟和鸟》则纯粹是鸟的清单，列的全是鸟名，“我”退场到只剩下耳目，看看惠特曼拟的文章名字：《黄昏时来自远处的声音》《只有毛蕊花和大黄蜂》，就能看出这种写作的取材即时性，写作也没有严格的章法和首尾，形式开放性，碎片化，只是靠主题来牵系和串联，而苇岸这本书里收录的一些日记，也呈现这些特点。

我本无漪

   
   在看张爱玲写给夏志清的信笺——如果想在这本书里看张爱玲的八卦或是艳情故事，怕是要失望的，信中皆是些请夏志清推销书稿，联系出版事项，帮忙找工作，清算稿费等等“俗务”，但很神奇的效果是，正如张爱玲工笔细描，一丝不苟的临摹人生及世态一样，在那实实在在的琐事结成的网络之中，却有着旁枝逸出的清气。

   这书信里，活生生的看见一个写实小说家的范儿，她没有很多文人身上常有的那股子故作清高、口不谈钱的酸气，无论世俗还是感情生活都一团芜杂混乱，对人对己对事只有狎玩，却无担当的浮泛游离，她落地，靠谱，夯实。张爱玲在美国的谋生方式，类似于文字民工，接各种零活，翻译比她自己差得远的作家的作品、政治论文，她穷，落魄，流离。赖雅在六十年代已经瘫痪，救济金还不够交房租，她没有固定工作和收入，多次搬家的颠簸，家什失散，导致她连自己写的书都只能向夏志清借。港大她是肄业所以没有文凭，看重学历的学术界她混不下去，教书不尽是教授知识兼有人事应对，她自知也做不来；写作吧，这个四十年代在上海红极一时的才女，无论题材还是风范，却不对美国人的胃口，他们要的，是韩素音式的中国杂碎，而张爱玲却是“喜欢东方的人，他们喜欢的，往往是我想揭穿的”，自然被市场冷落；连和人几乎不接界的驻校作家，她也无法胜任，她昼伏夜出，把仅有的一点人事应付都压缩了，最后搞得被系主任开除（同事也是学者，就很会走好人情和为学的平衡木，知道去领导处走动，只有她不去，倒是有闲去图书馆借了大摞与课题无关的书来彻夜捧读）。

   我一直在想，一个无论从人到文，都收拾得如此明细俱全的人，她到底是太文青还是太不文青了？读张爱玲的难受和读萧红还不一样。萧红是一个热情的傻妞遇到了乱世和渣男，张爱玲是一个过于条理的人遇到了完全不可理喻的随机性世界。清楚明白使她的小说落点精准，成为时代录影机式的记录者，可这洁净随心不肯合流，也使她如牛油对水，风对关着的窗户一样，无论在人情，感情，学问上，都无法见容于灰色尘世——想来文字终究是通心的，很多人满纸诗情氤氲，情趣盎然，到了关键处，却是见解随众，应酬世情的俗骨；而她，字字言俗，唯恐唯美，可骨子里不做人情文章，不敷衍一字虚言，彻夜读闲书的脱俗之气，藏也是藏不住的。

   她晚年的诸多查找不到病因的身体不适，和夏志清的通信中不断提到的长时感冒，正如王德威所说的“疾病的隐喻”，应该是某种焦虑或是恐惧症的肢体反应；她老觉得有虱子臭虫，浑身躁痒，到处搬家，这在精神因素引发的植物神经功能紊乱症里，是非常常见的症状。
饶是这样，她给夏志清的信里仍然写着“稿费两百元可以了，再多我就不翻译了。等发下来再寄来，不急。我生活目前没问题”，她从不提及照顾赖雅和被病人拖累的苦，有次不小心诉了几句丢失文凭的麻烦，立刻说自己“啰嗦了半天，乌烟瘴气”。世人觉得她刻薄，是见她出刀的利落，可她对自己也是不留情的，她认为胡适并不喜欢她的书（除了《秧歌》），每本再版的书她都改了再改，方觉妥当，“平鑫涛觉得我改文是为了多要钱”，当然不是，是张对文字的要求谨严，极度自苛，就像她画了提篮的手绘图给夏志清翻译时做参照一样，一个单词都不可以出错。这种爱惜羽毛的洁癖，作为出版人也就是商人的平鑫涛估计不会理解。张爱玲骄傲到不愿意沾自己文字的光：“但凡得到帮助，都是因为文字，很少因为本人的性格，这个是实话。”——她就是这样的干净，自持，从不要人担当她。

   一个有才华的人，她对自己是因为精神分泌物而被爱，还是源于本体而被爱，是能分辨的。前者得靠努力做出成绩维持，后者只要率性做自己即可，夏志清大概就是从前者过渡到了后者，而后者，才是真正能让人觉得安全可据，轻松自如的。当夏志清为张爱玲谈妥皇冠的版权事项，解决了她下半生的生活费，是多么快乐，流于言表；而当他看见张爱玲不用为生计研究不喜欢的课题，反而能无事忙的从图书馆搬了很多书回家，兴致勃勃地研究人种学，又是多么的为她高兴——并非为她能产出高质的精神产品，而是她在做自己热衷的事情。

     张爱玲的清楚、明白，在信件往来里，也一目了然，不管是与人的瓜葛，还是学历证书的遗失，任何事项，无论巨细，她都要交代得脉络清晰。这么样一个人，难免显得“初冷”，因为她的“暖”，得在全盘看清以后才能启动；而她本人戒心很重，很容易紧张，并不轻易与人接近，包括那些谬托知己的狂热粉丝，比如水晶那种，她也小心地保持距离。这本书信集，也是慢慢暖起来的，从一开始只谈出版事宜到后来关心对方的家人，问及孩子和妻子，谈及彼此私事，兴致来了还讨论菜谱（夏志清的体温比张爱玲高多了，倒是坦然告知张自己婚后的出轨，张也不露声色地，淡淡地提了两次胡兰成）。
有次去逛先锋书店，这书店有个文化角，里面卖些老南京的明信片和明星的照片，最多的是赫本。赫本五官分明，轮廓感和光影效果极好，在黑白时代尤其能彰显优势，可谓天时地利人和，而我却偏爱她老掉时的一张照片，大概五十多岁的样子，皮肉有点松弛，但却让人回味——眉眼的漂亮如同霓虹灯的闪烁，是浮凸在外的，而当它悉数熄灭以后，更可以看到沉于底部的气质。就像我在哈尔滨，专拣凌晨人散尽时去看中央大街的老房子，那颓败的构件，磨损的木纹，在寂寂中才美起来，因为滤掉了灯光和人气喧腾的干扰。

    同理，张爱玲的才情，我当然是在她年轻时写的书里读到的，而我对这个人的喜欢，得自她老了以后的《对照记》和书信集里，就像我热爱西西，是从1989年她得乳癌之后写的《哀悼乳房》里。年轻时乘着旺盛的才力，迎风飞翔，并非难事，这是翅膀的得时；而当你被命运，穷窘，漂泊，疾病击落之后，没有失态，踉跄，乞怜，烂成站都站不起来的一坨泥，还能维持形状，方正，硬净，有尊严地老去，靠的是骨骼里自持的承重力，那才是我眼中的美。

我本无漪

        参加过一个《十二夜》的荐书活动，那一次我是荐书人之一，于是就有了以上的推荐。（《十二夜》相当于十二月），每个荐书人还需拟出一些参考题目供大家写诗歌或散文，8楼便是，最后也收到了8篇作品。

       其实，再读上面这些文字，也能感受到自己的一些变化，从这些喜欢上来看，多了些文青感。后来，也很喜欢读有现实感的文字，比如李娟的书，我也很喜欢，深入。

       犹豫了一下，要不要把这些文字搬来，想想，就当是一个纪念吧，万一有人喜欢呢，就多了一个同好的小伙伴，也是一个很好的收获。
  
        一直都比较喜欢读书，现在也喜欢在【微信读书】读书或听书，很多人都不习惯电子书，我感觉，只要喜欢，读着读着，听着听着，就习惯了。每天在路上，或做家务、散步时，都可以听书，感觉还是不错了。

                2024.11.20

拈花小和尚

看到无漪来了。先抱个。
这样划上去点赞，遇到几个字眼，就感觉到了一种安静地沉淀的力量。
今很困。有些疲乏，做个记号。容后细读。
有可以一起读书的人真好。

看到你来，太开心。

拈花小和尚

一开始以为这些是无漪的札记，惊叹久久，连着向两个人强推。读到25楼才知道是黎戈的笔记摘录。
和你的风格有些像呢。都是一树繁枝，结着沉甸甸的果子。
只是阅读面、接触面的区别吧。

读书，有时也是读同质的人。
一直觉得，书和人，是有缘分的。什么时候遇到什么样的书，喜欢上什么样的书，自有牵引。

我本无漪

拈花小和尚 发表于 2024-11-23 20:58
一开始以为这些是无漪的札记，惊叹久久，连着向两个人强推。读到25楼才知道是黎戈的笔记摘录。
和你的风格 ...

看到你这么多的点评和回复，我很感动，你说的对，我们是同质的人。其实有许多同质的点。
之前喜欢一边读一边写点感受，现在写之方面有点懈怠了，读还一直喜欢且是习惯。写已跟不上读的脚步了。
越来越感觉到精力的匮乏，所以，许多事上，若一认真，更觉得心力不足，索性就简化一下，唯有读，没有放下，因为，读很重要。
读，也是一种更新，或是遇见。